凋零的泥巴与优雅:苏北小说家的温情

？丝衣谷

有时候觉得出版界有责任出版和推广中国优秀的符合时代的中生代作家。幸运的是，杨主编的新坐标丛书是普及重要作家的典范。涉及乔叶、洪亮、鲁珉、张楚、许、狄安、双、、石一枫等七八十年代后中生代优秀作家的作品选登，以及评论界对他们的各种评论和访谈，为我们了解新时代、新坐标、新文学思潮打开了一扇窗。

笔者有幸读到了薛子君编著的介绍苏北女作家鲁珉的系列丛书之一《枯泥雅》。对于这位擅长写苏北农村和城市，写得如此娴熟、见解深刻、充满温情的作家来说，阅读当代小说是读者的一种享受。

本书的第一部分选取了鲁珉的七部代表作,《天真的思考》、《墙上的父亲》、《夜宴图》、《谢伯茂之死》、《姬旭的鸭子的故事》、《摇下幼小的牙齿》和《以父亲的名义》。其中作者特别惊讶，喜欢数“思无邪”，自然延续了《诗经》的纯情。在这部小说中，作者虚构了一个“东巴”村，实现对农村另类爱情悲剧故事的同情和温暖，同时也体现了作者对乌托邦乡土爱情乃至人性的寄托。这里的人们安静地生活着，无论健康还是不健康，都有美好的东西在里面，而完善这部小说结构的载体就是池塘里的四季。

故事的女主角陈慧兰是一个又哑又瘫的女人，男主角是聋哑人赖宝。他们悲剧却温情的爱情故事，是从照顾陈慧兰开始的。在这里，作者的抒情小说情节写作很受赞赏，如“春天的池塘最美，那种绿，幽幽的，胆怯的，毛茸茸的……”，衬托出了赖宝对陈慧兰的爱，甚至发展成了纯皮。但这在农村是不道德不纯洁的，所以村里议论纷纷。但碍于身世，他们并没有带诺伯去公安局。在作者看来，我们应该用一种温暖的关怀来对待这种不完整的爱情。这里体现了作者的乌托邦，温暖、爱和人性的美。

但是，作者是矛盾的。鉴于传统思维和陈慧兰的实际情况，顺产而死确实是悲剧，大小都救不了。比如这里也写了《冬天的池塘》以悲剧结尾影射女主角。“冬天的小池塘不绿，树枝光秃秃的，连一只鸟也没有，不美……”它给地球带来了悲伤的气氛。但是故事就这样结束了吗？不，作者还把人们总是带着善意和互相关心的温暖感情的世界琐碎的日常生活，托付给发展和成长的未来宝藏。“赖宝还在这里，他每天都看着池塘”是一个观察世界温暖的标志。这也是这部乡土小说最大的吸引力。

此外，除了写男女主人公的故事，作者还结合当时的社会背景，写出了东坝村人们在大棚里劳作的生动场景，各种建筑的更新见证了一代村庄的新发展，如农村大棚进出的场景，令人印象深刻。另外，我还写了易老师的记账怪癖，突出了人性的另一面。

小说《墙上的父亲》讲述了单亲家庭中王强和王维姐妹的成长故事。他们的父亲早逝，由母亲抚养长大。一方面，故事表现了姐妹俩对父亲的不爱。比如故事一开始就展现了对先父的描述，很有冲击力。完成体现了姐妹俩对父爱的强烈缺失。小说的高超之处在于，他们不仅缺少父爱，也缺少物质资源，于是有了性格的转变。这个家庭中的母亲和孩子一直在对丰富物质的渴望和寻找心灵庇护所的矛盾中挣扎，甚至不得不不断做出妥协和牺牲。这也是作者对单亲家庭孩子的关注，很有感染力。

而《夜宴》就是写在这个城市的故事。这里提到的团长应宴会的要求邀请民间琵琶演奏家宋女士演奏，但宋女士脾气不好，就是不演奏。就在团长绝望的时候，宋女士突然改变了主意，用最彻底的方式打破了“纯洁干净”的形象:她穿上了自己最不喜欢的服装，重复表演，嘉宾点的流行歌曲全部认真播放。这里涉及的民间音乐文化的传承，让小说更有价值。那是关于理想的探索。宋女士的坚持是为了艺术保持正直，但为了生存，她还是一个智者，所以也养成了当代青年的理想问题。答案显而易见。宋女士自然是为了民乐而谈理想，更不用说普通人的理想了。正是这部小说教会我们重新处理吃饭问题和理想问题的讨论，使得这部小说获得鲁迅文学奖，自然是实至名归。

在谢伯茂之死中，我们读到了一种等待戈多的荒诞，一种给人希望的激情。故事表面上表现了《等待与寻找》中“灵魂未皈依的孤独者”的悲剧色彩，但作者一直以温情与热情刻画人物，使这里的主人公有一种喜剧荒诞感，也使这样的女性小说有一种轻盈飘逸感。

在《姬旭鸭的故事》中，你可能会看到一个恶臭的妻子形象，看到丈夫为了给戴绿帽子的丈夫报仇，不得已采取“换妻”、杀人等暴力手段的故事，也看到医务人员的一些风流韵事。但在我看来，他们都是关注弱势群体，丈夫的杀人动机非常明确，是对传统大男子主义处于弱势时的一种同情。作者更关注女性义务劳动群体的阴暗面，以悲悯的笔调展现了女性的艰难状态(尤其是妻子抱怨长期上夜班的情节)。

当然，《年轻的牙齿抖下来》描写了都市女性生活的孤独感，《以父之名》描写了主人公对父亲的迷恋和主人公对父亲的爱。在本书的第二部分，是对鲁珉小说特点的文学评论，对加深理解鲁珉的写作风格是一个比较中肯的参考。其中我特别喜欢北大范迎春博士的评价:鲁珉从不拘泥于消极或积极，让隐喻和符号像反讽和反转一样飞舞，用手脚上下搜索。但是我觉得我的意见最重要。毕竟，你是珍贵的哈姆雷特之一。

最后，在本书的第三部分，收录了作者的访谈，让我们对作者的写作过程有了更直接的了解。我喜欢她说的:把虚假设定为我人生的基调，我喜欢她说的:写作和艺术行为的特殊之处在于，它不仅有一切外在的界限、标准、竞赛、成败，还可以不负责任、极端傲慢当然还有安慰，只回归空灵的个体心灵。当然，当我们阅读鲁珉的作品时，我们看到了人性中一个永恒的慢与雅的矛盾，但我们应该通过她温暖的眼睛和她温暖或慈悲的眼睛看到新的时代，新的城镇和村庄的结合，新的文学和一个文学作家的博爱态度。