火车上的老人
十分钟后，我终于找到了座位。查票，座位靠过道，有个五十岁左右的老头。他头发凌乱，头上扎着几绺头发，穿着一件破旧肮脏的浅棕色外套，袖口是白色的，脚上穿着一双穿得起皮的黑色皮鞋，鞋面沾着泥。
我的脑海里迅速闪过农民工戴着头盔，满身灰尘，被生活的重担压弯了腰的形象。我熟悉他们的艰辛，因为我的父母只是他们中的一员。我妈曾经跟我说过，工地上的生活很苦，夏天没有地方洗澡，只能等到夜深人静的时候，躲在公园枝叶茂密的角落里洗澡。我经常担心父亲的肺吸入太多地砖的灰尘，工地的噪音损伤他的耳膜。当他切割瓷砖时，随着机器尖锐刺耳的声音，精细的瓷砖粉末像云一样在他周围升起。我提醒他切瓷砖的时候要戴口罩。他笑着摇摇头说:“别人看到会笑。你这么娇气就别干这活了。”每次看到卑微的人，心里总觉得可怜。
“这是我的座位。”我试着友好一点。
那人看了我一眼，慢慢起身，站在过道边上。
我提着行李箱，跨过一个大蛇皮袋。行李架上没有地方了，所以我把箱子放下了。幸运的是，它刚好可以放在座位下面。小桌子上摆满了方便面、零食、水果，我只好把食物放在膝盖上。
坐在我旁边的是一对年轻夫妇，最里面的是大学生，对面是一对中年夫妇。那人衣着整齐，两腿交叉，看上去像个村干部。那女人穿着俗气的衣服，穿着时髦的皮短裤，膝盖内侧的绑腿上有个毛球。她的皮肤干燥暗黄，眉毛画得又黑又粗，很不自然。更让我恼火的是，每当她有什么要说悄悄话的时候，都是对着一个男人的耳朵说悄悄话，然后趴在他的肩膀上笑。这种露骨的缠绵真的不符合他们的年龄，我怀疑他们是夫妻。我猜他们和老男人一样，出去打工，可能是店员什么的。
每当有人走过，老人就跨过躺在地上的蛇皮袋，站在我和中年人之间。反复多次后，他干脆坐在了袋子上。蛇皮袋洁白干净，像洗过一样，看得出来里面装的是被子。包很大，占据了大半个过道，只留下一只脚的空间，勉强够人通过。我猜想这被子是一对中年夫妇的，于是我偷瞄了他们一眼，发现他们还在旁若无人地开着玩笑。老人弓起上身，抱住膝盖。这种姿势看起来不会很舒服，但总比站着好。
为了弥补把他从座位上踢下来的过错，我拿出一根香蕉递给他。他接过香蕉，冲我笑了笑，带着他班上特有的谦逊。
他眯起眼睛看着我。“你是学生，对吗？回家过年？”说话带有浓重的河南口音。我觉得他是漯河人，还是驻马店鹤壁人。总之他会在这条线上河南的一些小站下车。
我点了点头。他又问了我的家庭和学校，我勉强回答。他说话很慢，好像每句话都要深思熟虑，语气很温暖，脸上一直带着微笑。但是，我觉得他和我遇到的农民工不一样。那些人有的很诚实，表情木讷，固执地遵循着他们笨拙可笑的礼仪；有的爱炫耀吹牛，语言夸张粗俗，对人太热情。不管是哪种，一眼就能看出他们的憨厚本性。而我面前的这个，他的笑容里似乎有一种冷言冷语，也许是他的眼睛直直的盯着你，我不知道，总之不一样。
在这拥挤的车厢里蜷缩成一堆是很不舒服的。他不时站起来伸伸懒腰。
说着说着，我注意到他的左眉被一道疤痕分成了两半，脸和脖子的皮肤晒成了古铜色，明显是晒伤了。他的脸颊很薄，向内凹陷，这使得他的颧骨突出，看起来像一个骨架。我设想他有一个在家读书的大学生，或者一个生病的老母亲，所以他要离开家乡。生活的重担压迫着他的身体，压迫着他的精神，他脸上的表情就像说话一样平淡。
当他再次站起来的时候，我站起来对他说:“我坐累了。去坐下。”
老人笑着谢过我，坐到了我的座位上。
车厢里出奇的热。大学生把书当扇子扇风。我的脚在出汗，我的鞋子是湿的。空气中混合着酸酸的汗味、方便面味、香肠味和一点点脚臭。没有教养的父母让他们的孩子尖叫。浅薄的年轻人用手机放低俗的歌，怕别人不欣赏他的品味，把音量开到最大。不断有人走过，站着的人嘟囔着要移动车站，绷紧身体让出空间，等人挤过去，再恢复原状。又困又累的人是承受不了的。当空姐推着小吃车去卖的时候，这种不满彻底爆发了。
“太挤了，走不动，还卖什么！”睡在地上被吵醒的乘客大声抱怨，周围站着蹲着的乘客纷纷谴责乘客。
空姐充耳不闻。“这是哪位乘客的行李？请移动。”
没人理她，看剧的看剧吃瓜子。被唤醒的乘客冷冷地看着她。我看了一眼街对面的那对夫妇。他们微笑着欣赏着一张照片，假装这没什么，老人在看着他们。我心中的厌恶跳了起来。
乘客又提高了声音，环顾四周。站着的人低头玩手机，坐在地上的人继续坐着。他们打算等到障碍物清除后，再起身让乘客通过。中年女人在男人耳边低语，男人笑了。老人的目光从女人的脸上移到男人身上，又从男人身上移到女人身上。真想把这对情侣找出来，逼他们承认，当众出丑。
一分钟过去了，乘务员还在那里僵持着。“哪位乘客的行李，麻烦搬一下。”她环顾四周，说了两遍，以确保周围的人都听到了。她的脸开始显得绝望无助，她用恳求的语气说:“请配合我的工作，谢谢！”
中年夫妇依然冷漠。我再也受不了了。我上前一步，把蛇皮袋举过头顶。比我的行李箱还重，里面至少有两床被子。
看到这不是我的行李，乘客感激的看了我一眼，把车推了过去。放下被子，我愤怒地瞪着那对中年夫妇。肯定不是认真的恋爱关系！
半小时后，列车员推着小吃车回来了。中年夫妇一动不动地呆了一会儿，我又把蛇皮袋高举过头顶。我讨厌中年夫妇到了极点。又不是我的行李，为什么要一次次的搬？我下定决心，下一次卖小吃的乘客经过时，我会跳袖手旁观舞，观察一下，但是那位乘客再也没有来。
我打了个哈欠，脚底渐渐感到酸痛。老人空洞的眼神茫然的看着前方，仿佛忘记了这是我的座位。我不得不提醒他，他赶紧满脸歉意地站了起来。
车厢里渐渐安静下来，鼾声此起彼伏，连谈话声都压低了不少。空气不再热得令人难以忍受，所以机组人员可能调低了暖气。
我眯着眼睛，凌晨三点被乘客的广播吵醒。火车即将到达驻马店。我睁开眼，过道里的乘客都在排队等着下车。迷茫中，我看到了白色的蛇皮袋，浅棕色的外套在人群中若隐若现。我被惊醒，坐直身子，回头看。那对中年夫妇仍然坐在我的对面。再看车门，老人和白色蛇皮袋消失在夜色中。