胡的性格自述
文:胡
从知道一点(广西作家，广西文坛三剑客之一)到知道一点，有好几年的差距。刚开始看他的小说，有时候什么也想不起来，但是我的名字像刀子一样在脑子里闪闪发光。想着，这家伙是谁？敢起这么难的名字，也不怕别人拿这个当便宜。
后来去了位于古都Xi安的西北大学学习中国作家课，发现花名册里虽然有东西的名字，但是人们只听到楼梯响，却没有人下来。他迟迟不报到，不妨碍教授们天天叫他的名字，也不影响我趁机占他的床，放杂物。就这样，我们一直“休学”到毕业，事情一次都没见过。后来，我听说他和余华、、陈染一起被广东青年文学院聘为专业作家，我才知道他没来上学的真正原因。
1996年秋，我成为了广西日报下属报社的一名记者。一下子从辽阔的中原来到南宁，饮食、气候、语言都不适应。在我无助沮丧的时候，突然得知事情在同一栋楼里，心里突然多了几分善良。在去拜访这位名义上的同学的码头之前，为了和他套近乎，我特意重读了他的一些小说。记得那天太阳很好，我推开广西日报副刊部的门，就喊，谁呀？让整个房间的人都抬头看我。一个戴眼镜的小个子匆匆起身，信心不足地认领了我的询问，低声说了一句“我是我是”，表情相当紧张。就像被打散的红军突然找到了组织，我抓住他不友善的手，用力摇着我的名字。我这才慢慢把对待一般作者投稿上门的表情调整为适当的礼貌微笑。当我称赞他的小说时，事情明显变得紧张起来。我故意换了个话题，大声介绍我的同事。我一本正经地说这是什么主任，这是什么协会会员，尽力让一个不起眼的小房间显得与众不同。
自述:为什么要写(节选)
大概12岁，一夜之间身高跃升到1.75米。早上起来，胳膊腿钻进前一天脱下来的衣服，才发现袖口和裤腿短了很多。我以为布缩水了，没太在意。背着书包上学，站在同龄的孩子中间，升国旗，唱国歌，第一眼就觉得那个高个子很不自然，就像羊群里突然跑来一头驴。坐在前排听课的时候，后面的同学只看到了我的后脑勺，根本看不到黑板上写的是什么。当天，眼睛很漂亮的女班主任把我调到了最后一排。
那时候真的很奇怪。饭量不断增长，比家里带着七只崽的老母猪吃的还多。晚上睡觉的时候，骨头就像刚浇过水的红高粱，还能听到嘎嘎嘎巴的拔节声...这种快速增长的情况让我既兴奋又害怕。多年后还历历在目:有那么一段时间，就像是上世纪80年代初，中原家家户户分了田，只是把吃了很久的锅饭砸了，自己舒舒服服的过了几天。乡亲们整天忙着从地里挖金银，恨不得把乳娃娃当劳动力。父亲是乡村医生，忙着治病救人，母亲在家忙着。当我真的太忙的时候，难免会被指示做一些力所能及的农活。说实话，我是一个天生不喜欢劳动的人。就像圣人孔老二说的，四体不勤，五谷不分。用我妈的话说，那叫伸手不拿四两。我最喜欢做的事情就是埋头睡觉。我可以不吃饭睡觉，天亮了睡在黑暗中，捡麦穗的时候睡在两个凸起的坟墓之间...为了避免体力劳动，有时间睡觉，我想一个一个被我妈看穿。有一天，我灵机一动，搬出了书桌和凳子，摊开了纸和笔，拉起了写字的大架势，却故意轻描淡写地对妈妈说:“我要当作家写一本书！”"
这一举动不仅惊呆了母亲，也震惊了全家。因为，翻遍族谱，寻亲，几十户姓胡的人家，从来没有一个会写字画画的秀才。在这之后，只要我写一封信，哪怕家里人忙的龙虎斗，也没人敢指使我做这做那，再苦再累也愿意用崇拜的眼光看着我。而那些街坊邻居，却无法建立起“作家”的概念，往往把“写书”当成“评书”，脑海里立刻浮现出一个场景和一个身影，那就是在一年四季的农闲时节，用竹竿探乡的盲鼓艺人，说这不是那个“瞎郝”那样的巧妙乞讨吗？我一看我妈脸色不好看，马上改口说，我觉得这样行，吃的饱饱的，肚子都圆了。
不管外人怎么看，我都很享受。我不仅清闲，还受到家人的重视。有人关注，就拉开一副不写名著不罢休的架势。没人注意的时候，蒙着头就睡着了。时间长了，就养成了习惯。即使睡了一次又一次，只要听到家人在外工作回来的脚步声，我都会跳起来咬着笔做苦心的推敲。看到这个画面，家人往往很开心，仿佛我是他们最喜人的庄稼地。
以写作为借口，渐渐养尊处优，皮肤细嫩，四肢修长，看到油瓶掉了也懒得帮忙。由于他的年龄，他经常在放学回家的路上被一些跳村串户的媒人跟踪。他们看到我这种在当时农村很少见的红砖青瓦的房子，更加坚定了“吃鲤鱼”的信念(按照老家的习俗，新婚夫妇逢年过节要送大鲤鱼给媒人)，于是就让母亲给他们套近乎，纷纷拿出漂亮大姑娘的照片。这个时候我妈经常拍着大腿大哭，说我儿子才十二岁。小学生怎么娶媳妇？媒人死活不相信她妈的话，拿着那些漂亮的照片晃来晃去，说别骗人了。为什么小学生长得这么高？少说彩礼可以吗？说不要彩礼可以吗？但母亲还是一个劲儿地摇头，说儿子以后不在农村找媳妇了，还说她长大了想当作家！媒人一下子很失望，而一旁的父亲却深情地捧着照片，说儿子真的太小了，这么多好姑娘都被推开了，太可惜了，干脆说送给父亲吧！母亲不笑了，锐利的眼神像锥子，让父亲颤抖。后来，我在外地谋生。人家都快30岁了，也没有结婚的意思。我河南农村的妈妈经常叹气，说早知道这样，我就让你十二岁在农村结婚了。方圆的女孩是随机挑选的，我会有孙子。
就这样，我假装“假唱”了几年，最高的成就是经常被作文老师当众表扬。直到18岁参加工作的那一天，突然读到父母的期望，才知道“事情闹大了”，必须硬着头皮“唱”。20岁第一篇随笔在《河南日报》副刊正式发表后，我的父母才真正得到了回报，拿着它跟远亲邻居炫耀，开心得像个孩子。
天生没什么孝心，为了让父母开心，一路走到了“贼船”。可能是那年睡过头了，也可能真的不是那块料。现在经常夜复一夜失眠，把自己弄得像个菜，还酸溜溜地夸自己比山西老陈醋还酸:啊！文学让我如此“渣滓”...