劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》|性、爱、婚姻的纠葛

唐尼在嫁给维多利亚·维拉成为查特莱夫人之前就有过性经历,但在那个年纪,她并没有真正享受到肉体交合的快感。相反,她更喜欢和异性聊天。肉体接触后,她并不比纯粹的精神交流更快乐。与男性相比,女性对性最大的不同感受是,大多数女性认为性是爱情的升华,建立在爱情基础上的性更刺激,而男性可能更多地享受纯肉体身体带来的刺激和满足。

当唐尼第一次嫁给威比别墅的主人克里夫·查特莱时,她有一段幸福的爱情。

然而不幸的是,克里夫参军时就瘫痪了,而且注定没有孩子。从此,他和唐尼开始了无性婚姻。在不掺杂情感的婚姻里,理性让两个人看得透彻,也有随之而来的不满。最终,在未解决的矛盾中,唐尼迷失了自我,郁郁寡欢。

克里夫爱唐尼吗?他甚至同意唐尼可以和其他男人怀孕生子,把孩子作为威比别墅的继承人。但克里夫也限制了唐尼,不能给唐尼精神自由。

当时刚刚走出工业化初期。威比山庄所在的太窝村,男人都是雇来挖煤的,起早贪黑地要钱,要生存。作者劳伦斯似乎厌恶当时以金钱为导向的生活,期望人们回归农耕生活,享受真正幸福的生活。而克里夫则被描绘成剥削工人金钱的主人,总是想尽办法赚钱。唐尼也逐渐不喜欢克里夫,以及如何与一个她不爱的人继续她的婚姻。

很难想象查特莱夫人的情人会是威比别墅的园丁,一个地位和阶级都很低,甚至有点庸俗的人。唐尼被这个男人深深吸引。刚开始可能只是性的诱惑,但慢慢的在性中,她感受到了纯净原始的野性和前所未有的爱,于是唐尼堕落了。她决定放弃查特莱夫人的身份,放弃威比别墅,和公园看守人呆到老。

女人选择婚姻出轨,源于对伴侣的一种不满。无性恋可能是原因之一,但本质是双方一直缺乏沟通和理解。但出轨并不能解决真正的问题,有时还会陷入更深的精神谴责,摇摆不定。快乐是短暂的快乐。出轨后能带来什么?能不能让自己变得更好,或者把希望寄托在另一个男人身上,以为婚姻可以幸福。

唐尼毫不犹豫地决定为寿元生下一个孩子。她幻想自己能过上幸福的生活,甚至说不在乎阶级差异,不理会亲戚的反对。这是对资产阶级的一种反抗,但她不得不思考,寿元人民给了她想要的幸福吗?

结局并没有告诉我们从那以后他们是否走到了一起。因为婚姻是现实的,也是理性的,从感性到理性,必然要经历无数次的磨合。谁能保证唐尼和园丁不会像园丁之前那段糟糕的婚姻?谁也不知道亲密关系可以让相爱的人互相讨厌,所以作者不想给出结论。

《查泰莱夫人的情人》一度被禁。书中对性爱场景的描写大胆露骨,但文字优美,富有感情。再加上当时是工业革命时期,文章确实是对工业革命和资产阶级的攻击,所以一时间没有发表。这才发现这本书很精彩,成了劳伦斯最经典的杰作。

肉体与精神的关系,婚姻的真谛,都是从书中学到的。很难完全区分漂亮的外表和现实的残酷,生活的无聊和精神的充实。婚内和婚外看这本书应该是完全不同的感受。