漂泊的乡村散文
对一个地方印象最深的就是路。村庄由道路连接，包括城市。城市只是有更多的道路。现在在南方城市工作，看了太多的路，宽窄的街道，高速公路，快车道，高架桥，立交桥，突然觉得家乡的路又小又窄。在我的家乡，笔直的道路两旁都是农田。一边的农田是良田是因为山脚有一条河经过，洪水泛滥的时候也留下了沉积在山上的有机物，所以是良田。路的另一边是冰冷的泥地。最深的丘场叫涡丘，好像没有底。如果人踩上去，就到不了蛋丘的边缘。涡丘是我家的责任田，分田的时候抽签抓到的。这块地的劳动量太大，动不了犁和耙，只能用手一寸一寸地挖。没有人喜欢，因为劳动量太大，收获太少。父亲抓阄抓到的时候，村里人鼓掌庆祝，父亲的脸却气得变成了猪肝色。父亲每次回地里干活，看着我们在地里辛辛苦苦地搬家，都觉得自己为家人犯了一个不可原谅的错误。在地里干活，蚂蟥经常悄悄爬上来，爬到肚脐以上的位置吸血，吓得我一个错愕，大喊大叫。盛夏，幼苗正在快乐地生长。一边是郁郁葱葱，风吹过，像有人在摇动绿色的地毯；另一边，秧苗稀疏，远远就能看到鸭子在里面欢快地觅食。这条路似乎刻意切割了这两个不同的世界，完全切割。
不知道从什么时候开始，路的两边都盖起了房子。我们这些外出打工的人，辛辛苦苦攒了很多年的钱，就是为了在家乡盖一栋像样的房子。北下村呈扇形，十六个自然村分布在扇形上的不同地方。如果把北下村比作一把芭蕉扇，这条直路就是扇子的柄，绝对是北下村的交通枢纽。此外，小布中学和北下小学位于大桑坪。有了这两所学校，这里几乎成了风水宝地，村里人蜂拥而至建房。父亲给我打了很多次电话，问我要不要弄块地盖房子。如果我不做，它就会消失。的确，短短几年，路两边的田地都变成了房子。这座房子是以街边商店的形式建造的，感觉就像一个市场的复制品。农村的房子，外墙很少刷漆。不是农村人不知道房子外墙只有粉刷或者贴瓷盘才好看，而是农村人盖房子要花十几二十年的积蓄，甚至还欠了一屁股债，也没有财力美化外墙。很多房子没时间装修里屋，急着去外面打工挣钱。裸露的红砖上覆盖着厚厚的一层污垢，甚至在门窗上也是如此。是被风吹起或被过往汽车卷起的灰尘，轻轻落下，然后与残留的水渍混合在一起，给人一种沧桑的感觉。路上到处都是散落的垃圾，塑料袋、树叶、枯枝和泥堆、砂石、砖块。房子的门基本关着，锁着，锈迹斑斑。房子的主人也和我一样在外工作，房子里住的只有几个老人和小孩。有的老人去地里干活，有的坐在门口眼神空洞迷茫，有的在路上慢慢走。大一点的孩子在校园里，小一点的在门前的老树下看蚂蚁搬家。他们的鼻子就像伸出来的泥鳅，所以他们吮吸它们并把它们带回去。如果不是白天，我真怀疑自己走错了路，去了一个陌生的地方。是的，它给我一种强烈的陌生感。
在我恍惚的时候，一个人大声叫我。原来是黄泥牌的黄河保险。我弱弱地问:“你是来这里玩的吗？”他指着身后的房子，咧嘴一笑。“我是来生活的。”“活”字很长，充满了骄傲和自豪。他家的房子应该是刚盖的，窗户玻璃还没装，只贴了塑料纸。很久以前，我在小布市场开了个小店，卖五金家电。他来我店里赊购了一台彩电和一套卫星天线。我知道他是那种赚不到钱的人。他有点不情愿，但说话很认真，说没日没夜的下雨下雪，没有电视看。没意思，去别人家看也不方便。而且，他永远不会赊账太久，一有钱就买单。我一时心软，赊给了他。1600元，还了快十年了。每年年底我去他家收账，他只能挑几百块钱，一脸尴尬，见到我一般都低着头走。好像直到2010才把债还完，还给父亲。现在他有了新房子，不禁为他高兴。他告诉我，他那个小村子里的人都搬走了，一个人也看不见。有本事的进了县城，没本事的他只好来了。他说他是黄泥排里唯一的亲人，晚上他不敢睡觉。一阵山风过后，我害怕魔鬼来了，害怕得发抖。他谦虚地说:“没办法，瘦猪女非要硬屎出来。”
黄泥排真的是个偏僻的村子。没有像样的路可以进去，只有一条羊肠小道。化肥农药家居用品都得进去，粮食农副产品都得出来，全靠手工。90年代初，我在北下村当村官，全村人被动员起来义务修机耕路。真的不是路，坡很陡很陡，但是小村子里的人都很开心，仿佛看到了光明的未来。他们从来没有想到过几年，他们会集体搬出去。那是他们世代居住的地方，所以他们挥挥手，一点也没有错过。我突然有个想法想去看看。黄鹤宝说没什么可看的，转身发动了一辆旧摩托车。我们一路颠簸到了唐定。他说他会开始走路。我说，你不是修路了吗？他说，路早就没了。路是真的没了，杂草荆棘丛生，雨水割了很多沟壑，甚至几次塌方。这条路就像多处被砍断的废草绳，被随意扔在这里。需要仔细辨认和回忆才能分辨出这条路。站在村口的山坡上，只见村口前后的杂草比人还高。那些房子基本都是民国时期的土坯房。屋顶的瓦片已经被风吹走了，剩下的也摇摇欲坠。有的墙倒了，瓦梁椽斜挂。这些无人居住的土坯房再也经不起风雨的侵蚀。回想当年，家家户户屋顶浓烟滚滚，门前屋后鸡鸭鹅犬猫一片天地，孩子们聚精会神地和蚂蚁玩耍。这一切都在梦中恍惚，醒来时突然消失。失落，悲伤是如此的无脑。路上遇到村里会计黄，他告诉我，黄泥排、小川、寨下、柯树峡、东坑村都是荒村，丁塘下、平里、画眉山、塘窝等地几乎没什么住户。这些散落在山里的村庄正在不可抗拒地消失。
村子会消失，因为村子里的人都走了，彻底的走了。用黄鹤宝的话说，能人进城；有点本事就去了街镇；没有能力的，也被载到交通相对集中、方便的地方。所以我想，城市其实就是一个不断扩张的村庄。当一个村庄扩张到一定程度，就变成了街镇，比如我家乡的小布镇，30里外的黄陂镇。三四百年前，这里只是一个四五户人家的小村庄。因为越来越多的人来到这里居住，村子一年比一年大，它成了一个街镇。小时候的小布街镇是竹筒街，从一头到另一头不到500米。然后是一条老街，又窄又弯，地上是鹅卵石。老街早已是一条冷街，有些人在这里住了很久。只有新的街道显示了街道的味道。2008年2月25日的每个赶集日，全国各地的村民都挤在这里，热闹非凡。现在，小布街镇已经成为首都“十”街，许多人行横道和小巷都是从“十字”衍生出来的。虽然熙熙攘攘的还是竹筒街，但已经变成了怪物。站在高处，只见房屋拥挤凌乱。况且30里外的黄陂街镇，以前只有三四条街。30年前，宁都县只有这么大。每当春节回家，我都会走在中间繁华的街道上，看着周围冷清无边的街道。我总觉得再扩张几年，就变成小城市了。是的，小城镇是街镇的扩展，比如宁都县。很久以前，不就是一个街边小镇吗？这个小镇后来扩大成为一个中等城市。如果很多邻村同时扩张，就会变成大城市。虽然手里没有数据，但几乎可以肯定的是，城市都是由村庄扩张形成的。现在繁华的大都市深圳就是最好的说明。深圳由300多个村庄组成，在几年内同时扩张。村庄一旦扩张成城市，城市一旦被塑造成城市，就会有神奇的力量，大举入侵占领周围的村庄，磁铁一般会把村庄吸引过来，收于其麾下。农村在消失，城市在变大。我现在工作的佛山狮山，曾经是一个纯粹的村落，现在已经没有了村落的痕迹。高速公路、铁路轨道、快车道、无限延伸的街道、商业区、居民区、工业园区，都是城市的元素。都说广佛无价，毋宁说，广州这个超大型城市，伸出了强大的根。
乡下，在文人那里，到处都是田园诗。对于生活在农村的农民来说，更多的是家的意义。对于家，我的理解是必须有几个要素。理想的家，房子要坐北朝南，这样才能冬暖夏凉。房子后面应该有座山。山不要太大，有依赖感就好。山上有古木古竹，参天，爬满藤蔓，灌木丛生。房子周围要有围栏，墙上可以有青苔。种些杂草没什么坏处。最好是绿油油的葛藤覆盖，可以形成一个小院，安全，独立，不封闭。屋顶有烟袅袅，扭腰。早上，青少年去放牧和唱歌。大人们扛着锄头，迎着太阳出了大门。房前应该有个池塘，看着鱼儿吃草，鹅鸭戏水，最是醉人。没出去工作的时候，每天早上站在池塘边，撒一把草，看着鱼儿吃草。不远处有一条小溪，你可以在那里洗衣服。村民们的笑声从这里开始。又是一片农田，秋天来了，金黄芬芳。这是理想的村庄。其实在农村，村庄都是这样的。农村人，也许他们并没有有意识地去建构这种田园图景，他们更没有想过田园的这种诗意。它们只是为了生活方便。千百年来，这种模式已经沉积在他们的基因里，他们用一种习惯构建了自己的村庄。90年代中期，我在盖房子的时候，这些元素是融合在一起的。至于路，自己修一条。
北下村，一个我家世代生活的小村庄，一个以它命名的建制村，也是压抑不住的荒凉。它毗邻一条直路，就在山那边。近水楼台先得月，全村整体向路边漂移。一个村庄在一个新的地方熙熙攘攘。原来热闹的地方，那些泥砖灰瓦的房子，整体整体都荒废了。那里几乎没有人。他们都搬到了路两边的新房子里。我走过旧村的巷子，房前屋后，杂草丛生。野草伤心，几只麻雀吓了一跳，还有一只慌乱中犯了错的老鼠。他们从来没想过会有人来吓唬他们。只有蚂蚁，不慌不忙地成群行走。我推开老房子的门，一股潮湿发霉的味道像雾一样弥漫开来。屋子里布满了蜘蛛网，蜘蛛们受到惊吓，在网上快速爬行。几只老鼠像闪电一样钻进了洞里。有一只老鼠，在洞口回头看我，好像在疑惑地思考。这是我长大的房子吗？童年的欢声笑语和父母沉重的叹息都到哪里去了？我家老宅前有个蓝庭那么大的晒粮场，鹅卵石铺的，门口有一排蓝石板。在那些日子里，晚饭后，村民们会来到这里围坐在一起，谈论那些奇怪的日子。如今，小石子间长满了草，小石子上长满了青苔。与我的老房子相邻的是一栋有三个入口的大房子。据说是清朝一位守将修建的。虽然也是泥砖房，但因为中间有房间，所以像个迷宫。小时候，我和我的伙伴经常在公园里玩捉迷藏。房子的主人，几个和我差不多大的兄弟，也是在这里举行婚礼的。如今，这座宏伟的大房子已经倒塌，成了一片废墟。再往前，一个池塘边有两栋土坯房，姿态完整清晰。房子的主人友财今年七十多岁了。这两栋土坯房是他自己建的。上世纪80年代中期，皮下村和所有的村庄一样，掀起了一股建房热。虽然所有的房子都是用烂土盖的，但每个建筑者的脸上都写满了自豪。房子不仅仅是用来住的，也是用来养儿孙的。当时，关于宅基地问题的争吵时有发生。当他有钱建这两栋房子的时候，他和他的表弟发生了激烈的争吵。在池塘边的这片土地上，有一块地方，有一个很大的桌面，是属于他表哥的。表哥想当猪圈，不肯给他，但他的意思是要占住。有了钱，他请了一个瓦工砌墙，他表哥来挖墙，于是兄弟俩反目成仇。十几年了，一个芝麻大的小事吵得不可开交。富家公子也在路边盖了房子，儿子一家在外打工。他儿子多次邀请他去新房子住，说只有住在房子里的人才会对房子生气，但他坚持不去，让很多人不解。现在，我看到他坐在门口的石板上晒着太阳，眯着眼睛，一副安详的样子。我突然理解他了。他就像一个坚守岗位的老兵。这一生，他坚守自己的家。
不久前，我在南方的一个市场遇到了我的老乡林升。他告诉我，他的家乡在修路，修了两条。一条高速公路，长宁高速，从村后穿过，直入雁北脑山。另一条是省道，从封江坪水口拐过来，穿过西竹坪，对面就是村子。不知怎的，我想起了西竹坪上那块巨大的青石，方方正正，平整如桌面。我觉得是千百年风雨霜雕琢出来的生物。西竹坪是集中的草原，是青少年放牧玩耍的天堂。小时候我们经常在那里玩，下五子棋，打麻将，打沙袋。青石被我们的手掌、脚底、屁股打磨得锃亮。我突然开始担心青石，这是自然界的生物。我怕我躲不过那个埋着轰鸣铲车的角落，从此一片黑暗。我总是习惯悲伤，但我的家乡却很激动。我的家乡，北下村，是一个很偏僻的山村，那里的岩背垴山堵得像堵墙一样，乡村公路也走到了尽头。现在，有省道和高速同时贯穿那里，真的很让人兴奋。我在想象当他们把国家一分为三的时候，这两条路会有多大的不同。
村庄由道路连接，包括城市。我在想，在过去，一定要有村才有路。路的走向取决于村子的位置，因为怎么修路，怎么修路的决定权在村子里的人。随着工业化的进程，机动车的大量出现，怎么修路，怎么修路，村里的人失去了决定权。于是村子开始随着道路漂移。比如我们北下村，各个村子的人都涌向笔直的公路上建房，那些古村落一个个都在漂流消失。想到这里，我突然有点紧张。并不是高速公路让农村面目全非。高速公路不属于农村，不属于农村农民，不属于农村牛羊鸡鸭鹅。高速公路属于车轮滚动的汽车。高速公路虽然穿越了农村，如此狂妄地切割农村，将其一分为二，但也不过是农村的新景观，相对独立封闭，与农村流离失所。而省道则不同，它也属于汽车的世界，因为它让农民、牛、羊、鸡、鹅、鸭以开放的姿态走上来。这无疑是一个巨大的诱惑。尤其是我们这些外出打工的人，习惯了快车道，宽路，街巷。交通的相对便利让我们想搬家。北下村自然村落的消失和漂移，不就是被那条笔直的公路的便利所诱惑的吗？一条乡间小路依然有着巨大的诱惑，一条直通外界的省道的魔力可想而知。随着省道的修建，北下村的乡村道路会变得破旧可怜，甚至会被雨水切割成许多沟壑，像一根废弃的旧草绳。这个新村，北下村，也面临着寒冷和荒凉。本身就不太热闹，因为村里的年轻人都在外面谋生。这个新村庄还没来得及扩大和发展，就会胎死腹中。在此期间，我接到了很多老乡的电话。他们说赶紧赚钱，赚钱在更宽的路上盖房子。连我的孩子都急着搬家，爸爸，你建议在路边哪里盖房子？我仿佛又看到了不远的将来的村庄漂流。
家乡的村子在变，变的离村漂。风的波浪，就像树上的叶子，落下又飘到一个地方，然后又飘到另一个地方。树叶自己也不知道会落在哪里。也许根本停不下来，又会被另一阵风卷起来。家乡的村庄，是我们漂泊心中的记忆。记忆是一种固执的东西，往往会在某个瞬间定格。比如我背着背包走在出山的路上。一转身，看见屋顶的烟，看见地里的苗，看见池塘里的鱼，看见水面上的鹅鸭。有一天回来，我翻出了我很深的回忆。相比之下，眼前的一切并不是记忆中的一切，悲伤就这么发生了。家乡在变，悄无声息，势不可挡，一点一滴。可悲的是，有一天，我回到家乡，却认不出自己的家乡，以为自己来到了一片陌生的土地。