史上最恐怖——闪灵
？华纳兄弟1973上映的恐怖片《驱魔人》，常年位居恐怖片排行榜第一。影片中的驱魔仪式，以及人们宗教信仰的动摇所带来的恐惧和不适，让当年的观众目瞪口呆。今天，经过无数恐怖片洗礼，越来越紧张的现代人，早已无动于衷。但在日本恐怖片《午夜魔戒》中，一个个长长的冰冷剧情的铺垫，超自然意象的渲染，只为真子出现的那一瞬间，东方恐怖片中渗入骨髓的恐惧在片中得到了充分的展现。
欧美电影圈也有引起观众深深恐惧的恐怖片，如《第六感》、《神盾局》、《无名氏》等。其实早在四十年前，华纳兄弟就有这样一部在心理恐怖上做到极致的电影，其艺术成就更是后人难以企及。让我们来了解一下这部被公认为电影史上最恐怖的电影。
杰克是一个失意的作家，接受了一份酒店经理的工作来谋生。这家豪华酒店建于1907，很多名人都在这里住过，墙上的老照片记录着酒店的辉煌。旅馆经理告诉杰克，冬天的雪会把山封起来，旅馆要到第二年雪融化后才能开业。这段时间所有员工都会放假，所以我们应该雇人照看酒店，维护酒店的供暖设备。1921年，酒店因锅炉故障被大火烧毁，后在原址重建。这位经理还说，酒店之前雇了一名管理员，结果却用斧头砍死了妻子和两个女儿，自杀身亡。警方认为他的疯狂行为是由于幽闭恐惧症...所以虽然管理员的工作很清闲，但他得耐得住寂寞。听完音乐后，杰克说他是个作家，他需要安静来创作。而且我很喜欢这家餐厅，好像以前来过，真的是这份工作的最佳人选。
？杰克的儿子丹尼是个不寻常的孩子。他很孤僻，有点心不在焉。他自称能感知别人感知不到的东西。说白了，他就是通灵。当他第一次来到餐馆时，他注意到一些奇怪的事情，但他的父母不相信他。他们知道他们的孩子经常有奇怪的想法。但是餐馆的厨师迪克相信丹尼说的话。为什么？因为迪克也是灵媒。他告诉丹尼，这家餐馆发生了“不好的”事情，并告诉丹尼远离237房间。
酒店员工被疏散，大雪封山，只剩下杰克一家三口在大酒店，变得格外冷清。杰克把打字机搬到大厅，巨大的空间里只回荡着打字机清脆的声音，哈！这真是一个写作的好地方，杰克很满意。可以住豪华套房，享受丰盛的美食，对于家庭主妇来说已经足够了。杰克的妻子温迪非常满意。小丹尼也很满意。反正他一个人玩惯了。每天最开心的事就是在酒店宽敞的走廊里骑自行车或者和妈妈在酒店外的迷宫里玩捉迷藏——直到他看到那两个女孩。
两个女孩总是突然出现，远远地盯着他，然后又突然消失。丹尼害怕了。更让他害怕的是看到电梯里涌出很多血！这一定是幻觉，丹尼想。当他经过“237”房间时，他故意停下来看了看。门关着。我不知道里面是什么。为什么厨师不让自己进来？房子里有什么秘密？丹尼既好奇又害怕。
这时，237的门自己开了...
杰克创作缓慢，他很恼火。温迪平时不打扰丈夫，但这天她发疯似的去找杰克，说丹尼在237房间被一个疯女人抓伤了，现在精神恍惚。杰克非常不同。酒店里还有其他人吗？他来到237房间，看到浴室里好像有人。原来是裸体美女。这个裸体女人慢慢走向杰克，拥抱了他。杰克有点陶醉于这突如其来的艳遇，但当他不经意间照镜子时，突然发现怀里抱着一个美丽的女人，却是一个浑身尸斑的老妇人！杰克在老妇人奇怪的笑声中翻滚着爬出了房间。
雪越下越大，无线电通讯受到影响。杰克一家现在真的孤立无援了。杰克被突如其来的怪事弄得心烦意乱。他焦躁不安地在餐馆里徘徊。他已经戒酒好几天了，现在他真的很想喝一杯来放松一下。不幸的是，在疏散之前，酒店里所有的饮料都被喝光了，他只好溜达到酒吧去寻找喝酒的感觉。
令我惊讶的是，酒吧没有关门。酒保似乎认识杰克，给他倒了一杯他最喜欢的波旁酒。杰克呷了一口酒，向酒保抱怨他最近有点烦躁。酒吧开始入座，刚才还是空的，现在已经坐满了客人。衣着考究的男男女女悠闲地抽着雪茄，喝着葡萄酒，听着舒缓的爵士乐，看起来像是上流社会。
？这时，杰克看到一个老服务员很面熟，立刻认出了他:这个老人就是酒店经理提到的那个杀了自己的前经理，杰克很乐意和他说话。老人说，我女儿想放火烧餐馆，我“纠正”了他们。我老婆不让我纠正，我也“纠正”她。现在你儿子要带个黑厨子来破坏这里的安宁，你要好好跟他老婆孩子谈一谈。也许光说是不够的...
老人的话充满了邪恶的诱惑。杰克不禁在想:文章写不下去了，妻子在他耳边聒噪，儿子越来越疏远自己。这一切会让他发疯的。老人很通情达理。是啊！想做什么就做什么，必须扫除一切障碍！他抓起一把斧子冲了出去，正好赶上来访的厨师。他什么也没说，就把它切碎了。
当温迪看到杰克拿着一把锋利的斧子时，她害怕极了，拉起丹尼就跑。此时此刻，杰克已经完全疯了，他只想杀了他们。温迪跑到走廊，看见一个脑袋被劈开的男人举起一只玻璃杯对着他。温迪跑过酒吧，看到里面全是穿着精美衣服的死尸，电梯里涌出大量的鲜血...哦，天哪，这是什么鬼旅馆！丹尼跑出旅馆，藏在迷宫里，杰克在后面追赶。丹尼绕过迷宫后，和妈妈一起逃离了这家闹鬼的酒店。但是杰克迷路了，慢慢地僵住了...
？有一张7月4日在酒店拍的照片，1921，这一天是美国独立日。照片中，人们盛装参加节日舞会，人群中间是微笑着的杰克...
？《闪灵》改编自恐怖小说大师斯蒂芬·金的同名畅销小说，由大导演斯坦利·库布里克执导。斯蒂芬·金参与了电影大纲的准备工作(剧本的主要内容由另一位擅长恐怖小说的作家黛安·约翰逊·黛安·约翰逊撰写)。两人都认为充满邪气的杰克·尼克尔森是主角“杰克”的最佳人选。库布里克以前从未拍过恐怖片，但他很想尝试一下。他说，“人与生俱来的邪恶，恐怖故事可以展现这部分潜意识，让我们看到黑暗的一面，而不必直面它。”他改编了原著，加入了很多自己的想法，使得电影的情节几乎脱离了原著，演变成了一个不一样的故事。
作为一部恐怖片，《闪灵》一年多的制作周期已经很吓人了。该片原定拍摄17周，却用了51周。《闪灵》比其他任何一部电影都更能展现库布里克傲慢的完美主义气质。影片中的每一个镜头都要反复拍摄，直到最好，演员只能陪他在片场一整天。在此期间，剧本被不断修改了无数次，以至于杰克·尼科尔森根本没有看过剧本，因为他的大部分台词都是在开拍前几分钟才获得的，所以繁重的拍摄任务让他每天都要睡着。
女主角谢莉·杜瓦尔更糟糕。为了表现角色的无奈，库布里克告诉所有演职人员“不要同情雪莱，没人应该关注她”，并拒绝称赞她的表演。经常对她说的话是“你在浪费大家的时间！”雪莱的一个镜头拍了127次。有时候一天要哭12个小时，随时需要几瓶矿泉水。她向尼科尔森和导演炫耀了自己的大量头发...由于无法承受角色和导演带来的压力，雪莱和库布里克在拍摄期间大吵了几次，病倒了几个月。
？由于《闪灵》的拍摄时间过长，沃伦·比蒂的《赤色之心》和史蒂文·斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》不得不延期，因为他们也在等待使用摄影棚。酷爱象棋的库布里克，闲暇时总会和剧组下一盘棋。即使拍摄进度严重落后，他还是抽出一天时间举行了一场棋赛。当然，最后他赢了。
库布里克在影片中使用了大量的景深镜头，让大大小小的空间所呈现出的强烈幽闭氛围得以充分展现，那些房间、走廊、大厅、迷宫在他的镜头中显得从容而内敛。全片无处不在，红色的布景带给观众强烈的压抑感；影片中大量使用的摄影机稳定器(相机稳定器)，手牵着手，跟着镜头走，让观众仿佛置身于电影画面中，随着镜头而动，尤其是丹尼骑着自行车在地毯上用低空高速摄影机拍出奇怪图案的镜头，更是展现了他天才的本色。每一帧、每一个追踪镜头都是冷酷而偏执的构图杰作；影片中处处可见暗示、隐喻和象征。虽然数量众多，但并不凌乱，充分体现了库布利克作为电影大师的掌控力。
？上映后，《闪灵》成为当年十大电影之一，被视为现代恐怖片的开山之作。影评人认为这部电影是恐怖片流派中的“原创作品”，“超越了鬼片的模式，进而探讨了人的灵魂深处以及人性和家庭的危机”。《闪灵》的艺术魅力就在于它属于那种越来越恐怖的电影。后来视频发布的时候，影片被剪辑了两个版本，其中一个版本的片尾有画外音，说明了照片的来历——“杰克”早在1921就死于酒店火灾...值得一提的是，劳勃·狄·尼诺曾说他在看完《闪灵》后做了一个月的噩梦。
电影的成功惹恼了原著作者斯蒂芬·金，他指责库布里克根本不懂恐怖电影，称库布里克“想得太多，感受太少”，大量删除和篡改原著，并利用他的小说“有意伤害观众”。比如，在影片的结尾，库布利奇让主人公杰克杀死黑人厨师，然后用锋利的斧头追杀妻子和孩子，最后冻死在迷宫里。在小说中，杰克没有杀人。
其实斯蒂芬·金在开拍之初就应该想到了这个结局。大家都知道Couboulic向来不拘一格，把原著改编得面目全非正是他最热衷做的事情。《闪灵》确实体现了某种冲突:传统的恐怖片风格与库布里克本人的思想和叙事方式的冲突——这部电影是库布里克式的电影，与那些带有科幻、战争、爱情和历史的电影一样，库布里克对恐怖片的态度只是从原著中取出他需要的元素，然后用自己的方法构造成电影。
关于斯蒂芬·金不喜欢这部电影的原因还有另外一种说法:在拍摄过程中，他频繁接到库布里克的电话，其中一次是在凌晨三点。库布里克打电话给他，问他:“你相信上帝吗？”
《闪灵》是由金1997投资的一部全长273分钟的电视电影，故事完全忠实于原著。但这个电视版平庸、枯燥、冗长，与库布里克的版本相差甚远，很快就销声匿迹了。时至今日，在无数恐怖片中，闪灵依然超脱。它和另一部经典恐怖片《驱魔人》(1973)都是最好的恐怖片，但观众很清楚，闪灵的恐怖系数远高于驱魔人。闪灵人的射击技巧和一些经典镜头不断被后人模仿。比如周星驰在电影《功夫》中致敬电梯喷血的经典镜头。科恩兄弟电影《巴顿芬克》(1991)中酒店走廊的布置也是向闪耀致敬。斯皮尔伯格在《就绪玩家一》(2018)中重现了闪灵。
关于闪灵的长篇文章很多，观点和角度都不一样。有人认为《闪灵》表现了人类在生存压力下，无法相互交流的精神变异；还有人把它当成一部控诉种族灭绝、揭露和批判屠杀印第安人的电影(因为酒店建在印第安人墓地上)；也有人认为影片中的小丹尼是杰克发疯死亡的罪魁祸首...这些文章是否合理，可以作为看这部电影的参考。然而，让我们永远不要忘记，这是一部由斯坦利·库布里克导演的电影，一个无与伦比的天才——当观众想到它的时候，洪毓笑了。