最普通的人也深不可测(读契诃夫短篇小说有感)

首先，那个非凡的人

1860 65438+10月29日，罗斯托夫州塔甘罗格的一个小商人家庭出生了一个男孩，他的父亲给他取名安东·帕夫洛维奇·契诃夫。虽然家里在爷爷的帮助下摆脱了最底层的农奴身份，但父亲在俄罗斯的暗夜里也无法挽救日益惨淡的生意。帕维尔·叶戈罗维奇·契诃夫(父亲)于1876年破产，无奈之下举家迁往莫斯科。年仅16岁的契诃夫独自留在塔甘罗格，以做家教为生，继续学业。父母虽然没有过上以小契诃夫为原型的丰富物质生活，但夫妻二人在精神层面为契诃夫日后的成就打下了坚实的钉子。帕维尔·叶戈洛维奇·契诃夫对东正教非常虔诚，甚至狂热。东正教的平等主义和民族主义对契诃夫产生了深远的影响，虽然契诃夫从来不是一个宗教人士。契诃夫后来接近下层人民，他对劳动人民的同情和怜悯与他的父亲有很大关系。母亲叶夫根尼娅喜欢给她的孩子讲故事。这个出身于商人家庭的女人，早年跟随父亲走过很多俄罗斯的土地，很多故事藏在肚子里，久而久之酝酿成故事。俄罗斯下雪了，最适合围着火堆讲故事。因为母亲，契诃夫小时候的小心脏跑出了罗斯托夫省，以丰富的想象力跳到了母亲故事中的土地上。从小和小契诃夫一起长大的我，并不知道一个世界级的作家诞生在我的怀里。

由于某种原因，契诃夫没有详细描述他的童年。但是，从他和其他作家的书信往来中，从他文章中的文字，从别人对契诃夫的回忆中，我们可以看出，这位作家的童年生活并不十分如意，甚至是悲惨的。“专制和欺骗毁了我们的童年，”契诃夫在他后来的回忆中写道。小契诃夫过着充满市侩和暴力的童真甜蜜的童年生活。或者说童心未泯的孩子在生活的车轮下被彻底淘汰，以至于他后来回忆自己只是一个在折磨中习惯了服从的中学生。唐·博·格拉茨回忆录中对塔甘罗格的契诃夫的描述也是这样描述这一悲剧的:“塔甘罗格中学像一个特殊的劳动力，有一个见习班，用课堂练习翻译希腊文和拉丁文，而不是棍棒。”契诃夫在给作家谢格洛夫的信中也写道:

我小时候接受过宗教教育和这样的训练，比如在教堂唱赞美诗，背诵使徒福音和旧约中的赞美诗，参加晨祷，在祭坛上帮忙，在钟楼上敲钟。结果如何？现在每当我回忆起我的童年，它总是给我一种非常灰暗的感觉。现在我不信教了。要知道，我和两个哥哥在教堂里唱《忏悔》或者《大天使的声音》三重奏的时候，大家都感慨地看着我们，羡慕我的父母，但同时又觉得自己像个小囚犯。

濒临破产的杂货店，死气沉沉的中学和被囚禁的教堂...契诃夫生活在一个阴郁的环境中，但同时他又塑造了一个处于抑郁境地的幽默人物——契诃夫特有的幽默。以至于不管他在以后的日子里有多难过，这个善于讲笑话的男人总能把它变成笑话，笑对过去，就像他妈妈把自己的经历讲成故事一样。仿佛在那些年的敲打下，一个契诃夫式的幽默模特有了最原始的模样。

1879契诃夫完成了高中学业，顺利考入莫斯科大学医学系。在四年的医学理论学习期间，契诃夫也开始了他的文学创作。虽然一开始我是给一些幽默期刊写稿来补贴自己轻浮的生活费，但不可否认的是，早期的契诃夫文学在某种程度上是有批判性的。再加上俄罗斯长期的寒冷，俄罗斯时代的压抑和阴郁，幽默小说总能给民众带来一些安慰，或者减轻他们的心理负担。所以契诃夫早期的小说虽然价值不高，但可读性和交流性都很出色，无形中为他聚集了一大批粉丝。契诃夫大学期间的作品，虽然不是星光璀璨的蓝色俄罗斯的深囚，但已经可以窥见文章背后的批判。它总能通过一个个事件的荒诞与荒诞，引起读者的深思，勾勒出俄国时代资本主义社会中人与市侩虚伪丑陋的嘴脸。《平民之死》中，切尔维亚科夫因为对平民将军打了个喷嚏，逐渐被自己的忧虑折磨死在沙发上。不禁让人思考:难道只有他自己的胆怯，才把切尔维亚科夫逼死吗？原因是鞭挞和揭露沙皇的专制制度。等级森严的社会制度，欺软怕硬的官僚氛围，一个个的不合理，导致切尔维亚科夫在社会的压力下无法正常呼吸。即使他像狗一样卑躬屈膝，他还是在一步一步走向死亡。在我看来，切尔维亚科夫的死是最好的解脱，留下了比死亡更可怕的东西——被囚禁的自由。

契诃夫1844年毕业于莫斯科大学，在兹维尼奥罗德等地行医。同时，真正的文学创作开始了。医生和作家似乎注定有一个奇妙的共性。毕竟医生的刀，作家的笔，都是可以把人切开的东西。一次偶然的机会，我把几个我喜爱或敬仰的作家放在一起，奇迹般地发现，他们中的很多人都和医生这个职业有着千丝万缕的联系:鲁迅先生毕业于日本仙台医学院；渡边淳一一生都是医生；柯南·道尔曾经是船医；毛姆进入伦敦圣托马斯医学院学习；福楼拜曾经是一名医生。我开始思考这两个职业的同性。首先，两者的出发点基本一致，医生在于救人，作家在于拯救世界。在“救”字里，两人巧遇，然后那个小心翼翼救人的医生，变成了一个有巨大勇气拯救世界的作家。其次，他们有着相同的关注点，都在思考一些古老的话题:生命、欲望、血液、繁衍等等。最后，博士因为敏锐的观察力和所处的环境，更容易成为大作家。毕竟人类在生老病死之间最能体现人性的本质。医生见证了人的出生和死亡。除了医生这个特殊的职业，没有人能深入了解这个小小的轮回而不去主动探索。冯唐说:“医生每天都要面对病人的痛苦，各种疾病和痛苦，每个病人表现和忍受痛苦的方式都不一样。要做一个好医生，不仅要有好的医术，还要有一颗善良的，细腻的，能感受病人痛苦的心。做医生最深的体会就是“人生苦”。写作也是如此。写作表达的是‘人性’，纠结而苦涩。如果说作家和医生有什么必然联系的话，我觉得可能是‘痛苦’。“医生解除身体上的痛苦，写作解除人的痛苦。所以，被贴上医生标签的契诃夫，更容易感受到俄罗斯时代人民的苦难和悲惨，同时看到这个社会是如何病入膏肓的。而作为医生，他可以更深入到最广泛的人群中去。面对痛苦和死亡，他听到了太多关于这个时代的抱怨和叹息。一团火在年轻医生的体内越烧越旺，他终于把它浇进了文字。你总能感受到俄罗斯的不期而至的寒冷，契诃夫的大火让整个俄罗斯文坛都不舒服。

马夫里欧纳·波塔波夫(Mavryona Potapov)遇险的描述表明，儿子死后，他想向几个不同的人倾诉内心的苦恼，但没有得到任何同情。三种不同的推心置腹得到了同样的结果——没有人静下心来关注他的痛苦。如果说军人和三个年轻人之间的冷漠是制度不合理造成的阶级差异，下层人民的生活卑微得像上层社会的猫狗一样，可以归咎于制度，但同样是司机的年轻人也是冷漠，无动于衷，真的让人感到刺骨的寒冷。俄罗斯的寒冷天气是否冰冻了人性？整个社会呈现出一种从骨子里散发出来的病态。契诃夫对姚娜苦恼的描述一如既往的冷酷，却不妨碍有一只手紧紧握住我们的心:

姚娜的眼睛焦虑而痛苦地看着街道两旁川流不息的人群:难道在成千上万的人群中就没有一个人愿意听他说话吗？人群来去匆匆，没有人注意他和他的苦恼...它广阔无垠。如果姚娜的胸腔破裂，他的痛苦会蔓延开来，似乎整个世界都会被淹没，但即使如此，也没有人会看到。那种苦恼被包裹在这么小的身体里，即使我在光天化日之下举着火把去寻找它...

绝望中，姚娜把自己的悲惨经历告诉了他的马，一种动物。幸运的是，这匹马没有扼杀他最后的期望:

“是这么回事，小母马...库斯玛？詹妮斯死了...他向我道别...他无缘无故地就死了...嗯，比如说，你生了一只幼崽，你是幼崽的妈妈...比如，突然，幼仔跟你说再见，死了...你不难过吗？……"

小母马嚼着干草，听着，闻着她主人的手...

姚娜说话有力，所以他把心里的一切都告诉了它...

在一场人畜无形的较量中，人性彻底堕落了。鲁迅笔下的“看客”也类似于这些麻木不仁、冷漠无情的人物。当这种属于姚娜的痛苦弥漫在俄罗斯社会时，这是一个悲剧。

1886是契诃夫发表短篇小说最多的一年，几乎达到了每两天一篇的数量。但后来作品数量逐渐减少，笔锋聚焦于社会深层问题，创作转向深刻有意义的作品。巧合的是，这种变化并不是因为一件大事或一个大人物，而只是来自一个不起眼的名字:格里戈罗维奇。德米特里是一位俄罗斯老作家。读了契诃夫的作品后，他给年轻的契诃夫写了一封信。信中肯定了契诃夫的才华，希望契诃夫能够珍惜自己的才华，在思考下创作，写出更多有意义的作品。之后，契诃夫以严肃的文学态度取缔了以写作为生的想法，开始成为一个纯粹的作家。德米特里也被戏称为“著名作家”，成为俄罗斯历史的“王伦”。但最平凡的人，却有着不平凡的意义。德米特里也许不是伟大的俄罗斯作家，但他能读懂契诃夫，在最合适的时候，他转向了自己的道路，走上了世界文坛。

1887契诃夫因自身身体原因前往乌克兰东部休养。在这个过程中，也是契诃夫的文学休养期。他回来后，文章趋于严肃，摆脱了以幽默为主的文学形式。我开始审视自然，思考俄罗斯人民的命运，在更深层次上思考自己创作的意义。《伤寒》、《吻》、《沃洛迪亚》、《灾难》、《婚礼》和《逃亡者》都是在这个时期写成的，他的中篇小说《草原》次年获得普希金文学奖。这不仅是他文学上的一次飞跃，也是他精神意志上的一次飞跃。然而，契诃夫把自己限制在自己的文学世界里。他讽刺社会和制度，但他从未进入俄罗斯的政治圈。他在1888给10的信中郑重声明:我不是自由派，也不是保守派，也不是渐进派，更不是和尚，更不是旁观者。我宁愿做一个自由的艺术家，仅此而已。“他热爱公益事业，热爱俄罗斯，但他总是处在政治关联的边缘。作为一个拒绝崇拜的清醒作家，他成功地坚守了内心的自由。

1890契诃夫独自游历库页岛。作为俄罗斯的流放地，库页岛充满了地狱般的恐怖。后来经过贫穷的西伯利亚，人民的悲惨生活让他对俄罗斯的黑暗现实有了清醒的认识，已经退出政坛的契诃夫也就消失了。相反，它以冷血的态度向俄国的专制制度发起了冲锋。在这场没有硝烟的战争中，契诃夫向世界展示了俄罗斯时代人民的苦难。著名的中篇小说《第六病房》和报告文学《库页岛之旅》就是因为这段经历而诞生的。同年，他还发表了《小偷》和《古塞夫》等短篇小说。此后，契诃夫的文学进入了他一生的巅峰:

1891年，他创作了中篇小说《决斗》，挑战列夫·托尔斯泰“不要与邪恶作战”的观点，成为俄罗斯文学史上第一个攻击托尔斯泰的作家。

从65438年到0892年，他创作了跳跃的女人，邻居和第六区。

1893年，他撰写并出版了短篇小说《无名氏的故事》和《大沃洛佳与小沃洛佳》。

……

在这十年里，契诃夫的作品中陆续诞生了经典。契诃夫的小说把俄国时代的丑陋和黑暗描写得惟妙惟肖。他像一个冷漠的剑客，一次又一次地攻击丑陋。他沉默寡言，冷酷无情。谁能想象这就是十六年前给你讲幽默故事的人？俄罗斯人民的悲惨遭遇造就了契诃夫在泥淖中的快速成长，但契诃夫在当时并不是上帝派来的天使。一个平凡人创造的不平凡的伟大作家，他的文学和人生永远和那些挣扎在底层的人联系在一起。在那种困境中成长起来的剑客，试图刺破阴郁的黑暗。他成功了。

1904 65438+10月7日，契诃夫的戏剧《樱桃园》在莫斯科艺术剧院首演。原本打算是喜剧的《樱桃园》被康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基改造成了悲剧，似乎预示着俄罗斯文坛将会出现一场悲剧。悲呼！同年7月，契诃夫在巴登维尔去世。被埋回莫斯科的只是契诃夫的遗体，他的灵魂还在俄罗斯这片蓝色的土地上飘荡。在那片笼罩在黑暗中的土地上，契诃夫把自己独特的热情和爱倾注在他所看到的苦难人民身上，冷漠地刺穿不合理的黑暗制度。鲁迅先生的“千夫指，俯首甘为孺子牛”，似乎也受到了契诃夫生活的影响。读《契诃夫短篇小说选》的时候，我不禁问自己，契诃夫真的死了吗？

第二，那些普通人

“小人物”是20世纪二三十年代俄罗斯文学中的一类人物，是伴随着现实主义而产生的。这个群体主要由普通知识分子、下层官员、普通工人和游手好闲的游民组成。虽然普希金、陀思妥耶夫斯基等人都刻画过小人物，但契诃夫笔下的小人物更有趣，他笔下的这些人更符合小人物的身体特征和语言能力。契诃夫的笔法坚持简单、质朴，其小说的艺术美表现在质朴、真实。当我们谈到他的小说时，可以感觉到文章中的世界与现实世界中的景物、事物、人物高度一致。因为他从不刻意雕琢，粉饰，制造一些曲折或繁琐的对话来取胜，是最无声的记录手法。他只是想记录下社会最真实的样子。契诃夫曾对谢格罗夫说:

作家必须培养自己的专注力和无止境的观察力。你一定要把良好性格的培养变成一种直接的习惯，变成一种天生的品质！”还反复建议库普林向第三等级(工人、农民和其他统治阶级)多走几步路。他对Teleshov说:“到一千英里、两千英里和三千英里以外的地方去...你会学到很多东西，带回很多故事！你会看到人们的生活，在偏僻的驿站和木屋里过夜，就像普希金时代一样...只是一定要沿着铁路走到第三关，在普通人中间。否则，你听不到任何有趣的东西。如果你想成为一名作家，明天买一张去下诺夫哥罗德的票，从那里沿着伏尔加河和卡马河一路前行...

在尼古拉铁路的一个火车站，两个朋友相遇了:一个胖，一个瘦。胖子刚在火车站吃过饭，嘴唇油光发亮，就像成熟的樱桃。他闻起来有白酒和橙花的味道。瘦子刚下火车，带着一个行李箱，一个包裹，一个纸箱。他闻起来有火腿和咖啡渣的味道。他身后站着一个长下巴的瘦女人，是他的妻子。还有一个高个子中学生，眯着一只眼睛，是他儿子。

简单的笔画勾勒出胖子和瘦子的差距。比如他们吃东西后散发的气味，胖人是“白酒和橙花的味道”，瘦人是“火腿和咖啡渣的味道”；再比如瘦子的瘦，不仅仅表现在他的瘦，他的妻子是“长下巴的瘦女人”，儿子瘦，是“高调的中学生”。他们通过简单和肥胖来描述他们的财富和地位。就连他们的家当和亲人也夹杂着饭后的味道，和谐优雅。

契诃夫认为，形容盗马贼，不必说不道德，不好。所以，深不可测的小人，并不是他在卑微的位置上做了什么惊天地泣鬼神的事，也不是他在内心深处表现出来的，而只是完全符合他的意识形态。在浅薄的书页上，一旦拥有健全的人格，圆的形象就不会局限于没有思想意识形态的二维空间，深不可测。胖子和瘦子正在跳出页面为读者表演一场闹剧。在这种读者与作品的双向对话中，契诃夫赋予了它们一些生命力。所以他作品中小人物的卑躬屈膝、欺软怕硬、阿谀奉承等丑恶真相，是表现在他们自己的行为和语言中，而不是表现在浸泡在腐臭尸体中的形容词和名词中。然而契诃夫的小人物不仅奴性、堕落，还在他们身上显现出人性的光芒，比如《万卡》里的小万卡:

昨晚，他问了卖肉的，卖肉的告诉他，信放进邮筒后，醉酒的司机开着邮车，把信从邮筒里拿走，按响了门铃，把信分发到了世界各地。万卡跑到最近的邮箱，把那封珍贵的信塞进了邮箱...他满怀希望地安顿下来，一个小时后，他睡着了...在梦里，他看到了一个炉子。祖父坐在炉子上，光着脚耷拉着，给厨师们读信...泥鳅绕着炉子走，摇着尾巴...

九岁的小万卡被送到鞋匠阿利亚兴的店里当学徒。在文章中，他给他的祖父康斯坦丁？马卡里奇信中引用的回忆显示，在过去的三个月里，小万卡的经历极其悲惨。与其当学徒，不如当奴隶。不仅每天吃不饱饭，老板老板娘还会因为一点小错误就打他，戳他。师傅们也在陪他玩，晚上还要哄老板的孩子睡觉，他自己却睡不着。在这种情况下，万卡感到幸福，但他并没有对生活完全失去希望。他是一个有思想的孩子，他对世界仍抱有幻想的美好，在那个思想沉沦，金钱欲望泛滥的年代显得弥足珍贵。于是在给爷爷写信的过程中，他幻想着爷爷可以带他回去，摆脱这种苦难。但是，一封没有地址的信能否到达君士坦丁，文末没有说明，读者也不知道，但也留下了非常丰富的想象空间。在《苦恼》中，马福·姚娜·波塔波夫受到生活的压迫，尽管他的胸口充满了儿子死去的痛苦，但他仍然坚强地活着，甚至向往更好的生活:

“事实上，我连买燕麦的钱都没挣到，”他想。“这就是为什么我这么心烦意乱。一个人，如果他能管好自己的事情...让他自己吃饱，让他的马吃饱，那他就永远是平静的……”

契诃夫认为:“在舞台上，一切都必须像生活一样复杂，同时又像生活一样简单。人吃饭，只是吃饭，但这时候他们的幸福感就形成了，或者说他们的人生就毁了……”这些小人物可能一辈子都没有接触过大浪，但他们有自己的向往和快乐。这些向往和快乐，在别人看来或许微不足道，甚至可笑，但在他们看来却是独一无二的。小宛卡和姚娜这样的小人物深不可测，因为他们可以在一个邪恶的世界里向往美。当他们给世界以善意时，并没有得到善意的回报，甚至是恶意的。这个时候，才是真正的希望他们不要失望。在沙俄黑暗的日子里，总有万卡这样的小人物，只是被契诃夫的文章抓住了。

契诃夫的女性形象也极其丰富。他没有丑化或美化作品中的女性，而是自然地将她们的生活放入笔下，真实地展现了她们的原始状态。他们纯洁善良，却不掩饰虚荣和放荡。在描写中，契诃夫还揭露了俄罗斯时代女性在身体和精神方面受到的迫害，同时分析了女性意识的缺陷，这些缺陷促进了俄罗斯新时代女性的诞生。正如《在峡谷中》描述的阿克塞尔尼亚:

Aksinya有一双天真的灰色眼睛，很少眨眼。她脸上总是带着天真的微笑。她罕见的眨眼睛，长长的脖子，小小的脑袋，苗条的身材，看起来都像蛇；再加上绿色的衣服，黄色的胸膛，嘴角挂着微笑，看起来就像一条毒蛇，从春天的嫩黑麦地里直立起来，看着行人。

契诃夫在描写中并没有刻意丑化阿克塞尔尼娅，而是随着故事的进展，阿克塞尔尼娅逐渐走向一条毒蛇的性格；为了争夺家庭财产，她把巴丽的孩子烫死了。在金钱的诱惑下，这个善良的女孩渐渐堕落，变成了一个在黑暗中呼吸的毒妇。这种无形的变化是最深不可测的。在巴丽的孩子死去的那一刻，阿克塞尔·尼娅也死了。剩下的只是一个利益驱动的躯壳。但契诃夫的作品，不仅仅是关于像阿克塞尔尼娅一样堕落的女性，也是关于抱怨和反抗生活的那迦人。她抛弃了日复一日的寄生、苍白的旧生活，离家出走，奔向广阔、神秘的新生活。“整个过去已经和她断绝了联系，消失了，仿佛被烧掉了，连灰烬也随风飘散了，”契诃夫在文章中写道。

小人物的深不可测，在于他们敢于挑战生命，在于他们能够忍受生命极限的痛苦。他们也为生活奔波，无论善良还是平庸，他们都有一种甚至多种勇气。这个小个子在沉重的负担下慢慢喘着气。契诃夫把它们和包袱一起写进书里，然后读者拿起它们，调出书页来表演。当生命再次觉醒，都深不可测。

毛福康写的