莫里斯-献给快乐的一年。

对于伟大作家E.M .福斯特来说,这是最有意义的小说。写于1913,发布于1914,一气呵成。写作的灵感来源于腰部的一次触碰。1913年9月,福斯特拜访了爱德华·卡彭特(Edward Carpenter),一位倡导简单生活和同性爱情的作家和先驱。在那里,卡彭特的朋友乔治·梅里尔摸到了福斯特腰部以下的位置。灵感随之而来,触觉从臀部以上的小部分直接融入了他的想法,在福斯特的脑海里形成了一部新的小说。他参与了同性之爱,福斯特生前也是同性之爱的追随者,但当时的大环境是不允许的,是叛逆的,所以只有少数人知道这件事。

《莫里斯》无疑是福斯特献给自己的一部小说。是为自己写的小说,想给自己一个圆满的结局。这就是为什么他在题词中写道——献给更幸福的一年;所以他会给主人公一个圆满的结局,而不是自杀和死亡。

这部小说涉及三个主角:莫里斯、德拉姆和艾里克。德拉姆是莫里斯在剑桥的同学,也是莫里斯同性恋之爱的启蒙者。两个少年,奔跑在剑桥的晨光里,很美,但爱情并不成熟。面对德拉姆的供词,莫里斯惊慌失措。当他最终面对自己的时候,他们度过了一段美好的时光。然而,德拉蒙德背叛了莫里斯,并试图合理化这种爱情,即柏拉图式的精神恋爱,但即便如此,德拉蒙德也做不到。在一次旅行中,德拉姆看了雅典娜的雕塑,发现他可以接受女性。他很好,他不再被“病态”的爱所折磨。所以他娶了一个合格的女人,并希望莫里斯也这样做。这让莫里斯处于精神不确定的状态,甚至把他送进了地狱。他向医生求助,但无济于事。直到莫里斯遇到了同样身体健康的年轻人Alek,两人相互吸引。当两个人长大知道自己需要什么的时候,他们的爱情就成熟了,就对了。他们的相爱是建立在灵与肉的结合上的,就像福斯特腰围上的触感。莫里斯挣扎了一下。他没有预约到Alek的船屋,这让Alek很生气。他们现在还没说清楚。即使是生理上的快乐,当他们在大英博物馆相遇时,他们坦诚地告诉了对方他们所有的爱和愤怒。这时,他们已经有意识地坠入了爱河。当他们在一个陌生的旅馆——一个临时的避难所里第二次相拥时,莫里斯有勇气抛弃自己的阶级,勇敢地面对这份爱和真相。他祈祷艾里克留下来。阿列克原本想去阿根廷追求新的生活,但此时的阿列克并没有做好选择。幸运的是,Alek拥有和Morris一样勇敢的灵魂。艾里克不应该消失在海洋的迷雾中。两个相爱的人应该有一个美好的结局,这也是福斯特的期待。正如福斯特所言,如果没有一个幸福的结局,他是不会写出这部小说的。而本书的另一位主人公德拉姆·克莱夫,自认为“有病”,却让他永远活在虚伪中。

也看过很多小说,经典小说,网络小说,同人小说等等。谁不会被这个故事感动呢?我也问过自己,为什么我会如此痴迷于这些人物,他们的生活和情感,他们的真实和虚伪。在这些虚构的小说里,满足自己。我期待的是看到一个好的故事。网络小说良莠不齐,需要自己筛选,但经典小说绝对不会“踩雷”。需要的是静下心来,去阅读,去品味。《莫里斯》就是这样一部小说,对当下的阅读环境和语言风格可能有些陌生。文学上有一种“陌生化”的文学理论,与我们现在的阅读习惯不同。它可能读起来很别扭,需要转一转才能理解文章的意思。但只要你“钻”进去,就会发现它很有魅力,永不过时。

莫里斯是1914写完的,一直没有发表。直到20世纪60年代,1960,福斯特把小说拿给朋友看,有些朋友甚至说它过时了。一战二战后,英国真的把世界翻了个底朝天。但对于人,对于人性,对于每一个勇敢追求真理和自我的人,这本书永远不会过时。

1960,福斯特在打字稿上用自己的笔迹写道:“可以发表了——然而,值得吗?”我想每个看小说的读者心里都有答案。