露水的世界
去年这个时候，我隐约从我妈那里得到了我爷爷得了绝症的消息。我和我妈的默契是，即使她支支吾吾，给她一个眼神，我也知道她在想什么。那天晚上，我睡在宿舍的床上，看着伸手可及的天花板，一夜没睡。压制自己的声音并没有影响到宿舍的女生，反而泪如泉涌。脑子里没有想着和爷爷长谈的往事，却像断了线。和我的悲伤相比，我妈的悲伤大概是我们一家人无法感同身受的。作为一名医生，她挽救了无数孩子的生命，但当她最爱的人面临生死时，她却束手无策。很长一段时间，她都不愿意相信爷爷得了绝症的事实，不愿意面对事实让她在爷爷突然去世后感到惋惜，因为爷爷直到去世也不知道自己得了什么病，只是隐约觉得自己就要离开了。
爷爷去世前七天中午，我在学校午睡。梦见爷爷盖着被子，妈妈瘫在床下，哭个不停。我的眼泪从梦中醒来，浸湿了我的枕头。我假装表示哀悼，赶紧给妈妈打电话。得知没事的时候多多少少有些安慰，但总觉得不安，做完手头的事，第二天早早回家。
回去的时候，我爷爷正好在医院打点滴。当我打开门时，外国法官正一手拿着报纸在看。他抬头看到我，没有一点惊讶，却开口问我:你一个人吗？看着一个月之内骨瘦如柴的爷爷，心里已经是倾盆大雨了，但还是故作轻松的回答。
爷爷去世的那天下午，妈妈让我去街边的饭馆给爷爷买粥，然后我给他买了榨菜。但是那时候他的左手还不能准确的把饭喂到嘴里，但是他还是不肯让我喂他。我只好半坐在他身边，就像小时候他把榨菜放在勺子上，看着他往嘴里送。晚饭后，爷爷不肯留在医院，坚持要回家，因为被他照顾多年的奶奶还躺在床上，不回家他也不放心。我和我妈把他和我大伯一起放在车里，看着车慢慢驶出医院大门，心里突然咯噔了一下。
爷爷去世的时候我正在家里梳头，爸爸突然打来电话。他气喘吁吁地说你祖父快死了。在急诊室，照顾好你妈妈。我穿上鞋子，匆忙赶到急诊室。一路上，我不断调整自己，暗示自己要冷静，照顾好妈妈的情绪，不要哭了，让爷爷有尊严安心的离开，跑到急诊室，才发现房间里已经有人盖了被子。如同七天前的梦，我惊呆了。我没说过我可以再见到你吗？然后就听到我妈在隔壁对我舅舅大吼大叫。我冲到门口，看到我的母亲瘫在椅子上，她的鼻子和眼泪混在一起。我妈看到我就冲我吼:袁，我没有爸爸。我把妈妈抱在怀里，看着她哭，却没有想象中哭的次数多。我自己也刚哭过，有点迷茫。时至今日，我依然没有感觉到爷爷走了，就像他走到哪里都会遇到的那种感觉。事后我问自己，你难过吗？我可以确定我很难过，但我不知道为什么。我的悲伤不是那种生死的悲伤，而是暂时见不到爷爷的感觉。
爷爷去世后，我坐在爷爷的房间里发呆，突然拿起一张纸。后来听说是从我爷爷的床垫下翻出来包一张银行卡的。纸是我爷爷写的:今天是我88岁生日，是近年来最完整的一次家庭。我很开心。最近，我感到非常不舒服。恐怕时间不多了。我有几句话要告诉我的子孙。没有生产党，就没有家。
外公葬礼的第一天晚上，我和母亲一起待在殡仪馆。即使小时候天天带着孩子跑太平间，但还是很胆小。我看着爷爷躺在一个没有插电的冰棺材里，却一点也不害怕。农历十一月的夜晚很冷，夜里开始下雪。长辈们担心第二天葬礼会不正常。晚上要给爷爷烧纸，妈妈要给爷爷喊点什么。懂风俗的阿姨说，喊的时候喊的人不能哭，因为死了的人会转身，没有办法升仙。我妈战战兢兢跪在我姥爷灵前大喊:大(我妈老家)，走金桥银桥，别走独木桥，独木桥下有杀人刀。三次之后，我感觉我妈已经没气了。我和姑姑拖着她走出灵堂，吸入冬夜的冷空气，母亲才缓过神来。
爷爷出殡那天早上，雪停了一夜，地上没有多少雪。我妈说，这就跟你爷爷不给别人添麻烦的性格一样。
我爷爷进洞后，人们陆续回到酒店吃饭，看着来帮我的人打着热闹的招呼，劝我喝酒。突然觉得生活就是这样。即使有一天我们离开了，世界还是一样的。
爷爷去世后，我梦见过他三次。我在梦里清楚地知道他已经去世了。我哭着说，爷爷，你别走。我爷爷哭着回答我:我要下去定居。还有一次，他哭着跟我说有人撕了他的书。后来听舅舅说，梦见爷爷在浇花。我跑去看他们。果然，爷爷的花很久没有浇水了，他快要渴死了。后来，我做梦也没想到会见到我爷爷。
我的祖父一生都是一个节俭的管家，谦虚而慈善。虽然他很固执，但他帮助过无数人，对金钱没有任何执着。借给穷人的钱经常给别人，他对自己的孩子很苛刻。他多年从政从不方便任何子女，以至于我妈下班后在一个偏僻的小镇工作了几年，舅舅的工作车被拒绝带他去Xi安出差，就坚持让我妈陪他坐公交去Xi安。小时候没人管，敏感内向。我爷爷对我很照顾，我跟我妈生气的时候会哭着叫我回我家，其实指的是我爷爷家。
其实我知道人生也不过如此，我也知道总有一天我们会重逢。我推理能力比你强，但是我还是很难过，因为我要和爷爷分开那么久。
难以离开家
凝视着雾中清冷的古月，
寒露尴尬又难过。
晨光即将来临，
夜里愤懑，白鸡啼。
在金银桥上，
泪水充满了我的眼睛。
我急着打电话又怕堵了仙路。
眼泪哽咽着去扶门。
鹤向东南展开翅膀，
挥手，不要看电路。
此生是暂时的分别，
来世再相见。