什么样的小说在路上？

午饭前看完了凯鲁亚克的《在路上》，然后一边吃一边不停地思考这本书的特点。毫无疑问写得很好，否则六七十年都卖不出去，但到底哪里好，真的需要认真考虑。

我觉得这部小说的后半部分比较好，人物塑造也从扁平变成了圆形。尤其是进入墨西哥后，作者加入了详细的吸食鸦片和与当地维克托买春的场景描述，把简单的叙事过程变成了一场深思熟虑的活动。

迪恩是《在路上》的主人公，他和书中的萨尔是一起旅行的朋友。在小说前半部分，他只是一个行为和语言夸张的卡通人物，但从第四章开始，他开始有了思想，行为由狂躁转为稳定。这可能和大几岁有关。他和萨尔都有英雄迟暮的感觉，甚至开始担心老年后的悲惨命运。

一部完整的小说会给主角安排一个家。如果非要在路上吹毛求疵的话，我觉得作者在最后给迪恩安排的命运有些武断:要知道，他和两个女人有四个孩子，其中两个是私生子。迪恩又开始毫无理由的上路旅行，完全不顾自己所爱的女人的生死，总是有点不可理喻。