在余的牌坊里，说到外国小说《热冰》，两个年轻人推着解冻的女孩向湖边跑去。

说实话，我一开始并不喜欢余的作品。原因出奇的简单。我不喜欢他的风格，他想表达的东西我都不想理解。他没有冰心的善良，没有巴金的可爱，没有史铁生的乐观，只有一种苦涩的无奈！我是看了他的牌坊才喜欢上他的，才知道我不了解他。第一次接触牌坊是在我爸桌上看《文化之旅》的时候。说真的，我第一次完全不懂。我不知道他言语间的淡淡忧伤是怎么来的。我不知道引用《热冰》中的一段话的目的是什么。心烦意乱的时候就没了兴趣，直到第二次碰了...它突然被放在了我的书架上。显然不是自愿的，但我有意识地拿起书，细细咀嚼。这才渐渐意识到这是一篇好文章，越读越觉得有趣。起初，无论我怎么读，我都觉得我和余先生之间有一种隔阂，使我无法和他接触...许久，父亲看着我疑惑的样子，忍不住笑了，露出两个字:“时间”。这一提醒之下，我恍然大悟。不知不觉，冻结的牌楼渐渐融化了一角...“原来我的理解角度错了……”小声说了一句后，我的心胸豁然开朗。如文中所言，“那个把女儿悄悄封进冰里的父亲，你一定会有的。我猜想，你有没有希望过那两个汗流浃背的年轻人，用奔跑的热量把你彻底解冻，把你一起招向微弱的天空？”这个例子多好啊！那冻结的冰，那拱门里的冰，那是假的，只有空虚和神圣才如此重要？有哪些可爱清纯的女老师是如此的单纯，美丽，令人向往，圣洁如天使。但是天使也有自己的愿望，多么想有一个属于自己的孩子看着他们长大，他们的心里充满了纯洁的爱！不幸的是，没有人理解他们。她们在得知素未谋面的丈夫去世的消息后，只能安详地死去，被封印在那块“不透明的石头”里，带着纯真的梦。他们的父亲坚持所谓虚无的神圣和圣洁，把他们封在层层冰封中...在我的脑海里，那层冰又融化了，但它仍然是冻结的...我陷入了沉思。只有他们被冷冻了吗？我们的心不是冻住了吗？童年的梦想在现实的冲击下被冻结在记忆深处；我小时候的兴趣在父母的厉声下被所谓的正统科目冻结了。我们总期待父母有一天能解开坚冰，但事实是，只有努力，拼搏，破冰，融冰，才能拥抱温暖的太阳。其实每个人心里都有一个“冰封的牌坊”，但冰封的不只是“牌坊”。这一刻，我突然觉得自己心里的隔膜被打破了，恍惚中看到一个苍老的身影，沿着夕阳的余晖，慢慢死去。