当代著名散文
张爱玲，一个精致的女人
上海的烟雨渐行渐远，秋风把城市修得凉凉的，让人忍不住赞叹。
在历史的薄尘中，这个城市夹杂着辣椒的火热和糖的颜色。输给嗅觉的眼泪充满了眼眶，被味道嚼烂了。那个穿着旗袍靠在屋檐斜窗边的女人，似乎诠释了这一切！
做梦！做梦！有时候梦就像漂浮在树叶间的薄纱，美丽的时候，那么容易破碎；有时它就像一个千年前的秘密，沉入海底
在解开潘多拉魔盒之前，每个人似乎都是天才，插上思维的翅膀，飞翔，远航！
她也有梦想！关于一个天才的梦，一个女孩如此渴望世界的微光，像北极的极光一样神奇多彩。
这个梦，也许是因为这个梦，为了这个梦，她在生活惨淡的时候艰难的走啊走！孤独，孤独并不害怕...
就算这个世界给不了这个世界稳定，我们也要给这个世界一个精彩。
也许你会羡慕她的人生经历，这和那么多布衣普通人能要却得不到的线有着千丝万缕的联系！事实是如此不同。张颖的童年是在学校寄宿度过的，母亲不在身边，所以姑姑的磕磕绊绊成了她童年最深的记忆，苦涩的幸福也只是当时给的礼物。
温暖！有时候只是跌倒的时候，亲人出现的时候眼泪就涌上眼眶；坚强点！有时候只是在你跌倒的时候，没有人在意的时候，去压抑泪水的苦涩。
一直包容在冰冷心里的风雨，也变得冰冷涩涩。也许只需轻轻一句话就足以治愈创伤。
所以，她从来没有停过，笔尖总是流淌着一滴滴的文字，像流水一样，像埋藏在心底的感情，让我看清人。
一炉沉香是一段文字，一段慢慢低语的低吟！一炉沉香的时间好像过去了。
可惜和她一样，在不幸的文字里，年纪轻轻的她还是要经历人间的烦恼。有时候读她的文字，她在故事里把自己变成了一个烟闸。
她是如此的努力和执着。也许在不幸环境中长大的人最懂得如何绽放。于是她在去圣约翰大学失败后去了香港大学，继续探索那个据说很美好很缥缈的梦。
战争的篝火点燃了，脆弱的梦想似乎只是一只停滞在半空中的萤火虫，没有一丝尘埃的痕迹。
也许对她来说，只有文字才是最好的良药，可以治愈和安慰她心中隐隐担忧的东西。
笔能开出花来，墨纸上漂浮的小流沙只觉得那么美，尤其是最后一颗星星缓缓升起的时候。
继续写，继续写。
“等”和“花凋谢”直到“爱”和“走！上楼去！》。
难忘的画面是旗袍装饰的红玫瑰和白玫瑰！
爱情！对任何人来说，这是光和热，它是如此令人兴奋。
冷如风，小心翼翼的走在乱世，给你一双紧紧锁住的手，该有多刺激。
怎么可能打得过“天下太平，岁月静好”的承诺！真的，那时候，冰冷的心也晕开了迷雾，朦胧中的醉态才是了解真相的最好方式。
前方的路颠簸的像大雨下的烂泥，不管怎样我都爱。
甚至到最后，她都放不下，她叹了口气，“你不会的。
我想，如果我必须离开你，我不会自杀，我也不会再爱别人，我只会慢慢消失。"
可能当时是秋天，下了一场雨。
雨下得很猛烈，也冲走了他们曾经堕落的爱情。
“石俊，我们再也回不去了，对吗？”实在回不去了，过去的就让它过去吧！短暂的是生活，长久的是痛苦。
只有淡淡的话语，深夜里的话语，才如此灵动，听得出你内心的呐喊！甜也好，苦也好！
每一个字都一丝不苟，她的文字描述前世如此苦心。
生活是一种凄凉的姿态。你死了，我的故事就结束了，我死了，你的故事还很长。
还是秋天，凉意开始渐渐降临。在洛杉矶的家里，她轻轻地离开了，像风一样轻！她走了，故事还没有结束！
像煤烟一样松散
最近几年，我认识了一个警察朋友，他是个神枪手。
不仅在靶场，在解救人质的场景中，每次都是如此。
当然，这个“杨”不是杨树，而是混混的名字。
我问他射击的要领。
他说，非常简单，就是极其冷静。
我说这个应该是所有射手都知道的，但是我做不到。
他说，记住，你要像灰烬一样松散。
只有放松，所有的潜在能量才会被释放，这有助于你达到完美。
他说的话我没听懂，但从那以后我开始关注以前被我忽略的烟灰。
烟灰，尤其是优质香烟的烟灰，非常松散，几乎没有重量和形状。作为大象真的是隐形的。
他们懒洋洋地躺在那里，好像在冬眠。
事实上，在火山灰的内部，有高度警惕和警觉的鸟类。任何路过的微风，哪怕只是轻微的叹息，他们都会抓住机会，乘风飞翔。
它们的力量来自放松和飞翔的本能。
松散的反面是紧张。
几乎每个人都经历过由于紧张而导致的惨败。
比如考试的时候，全身肌肉僵硬，心跳像无数小炸弹在身体深处爆炸。
我的手指在颤抖，我的头在冒汗。我把知道的知识背得滚瓜烂熟，却又变脸藏起来。原本清晰的答案变得似是而非，像泥鳅一样溜走了...面试的时候，
要么是你不够大度，没有展现出自己真正的实力，要么是你坐立不安，对问题的本质没有把握，所以你不得不通过不断的讲述来掩盖自己的紧张，这样反而适得其反...我相信每个人都储存了很多这样可怕的记忆。
能够在最关键的时刻保持极度放松，不是一种技能，而是一种修炼，是一种长期潜移默化的修炼和提升的结果。
我们常说有人心理上赢，或者有人心理上输。
区别不在于理性，而在于这种精神放松的韧性。
有空看看灰。
它们曾经是火焰，燃烧着，沸腾着，但现在安静了。
他们在等待下一次不张扬地乘风而行，带着所有的能量，到达阳光能到达的任何地方。
写生活
我站在月亮下，画铅笔素描。
月色皎洁，我站在田地中央，用黑色和棕色的铅笔交替着画画。
首先要画的是远处一排参差不齐的树影，它们浓密的枝叶被画出了极其沉重而深邃的黑色。
树下是缓缓伸展的楼房，地里种着红薯，在月光下泛着浅浅而细腻的光泽。
整个天空没有一丝云彩，只有月光和星星。
我能认出的是猎人星座，就在我面前，在月亮下闪闪发光。天空的颜色透明干净，就像夜晚整个田野的味道。
月亮那么亮，我的速写本反射出一层柔和的白光，所有精细精密的线条都能看得更清楚。我站在田里慢慢画，感觉很平静，很安静。
家在十步或二十步之外。孩子们已经完成了作业，上床睡觉了。我丈夫正在他的灯下写作业。那我呢？我决定今晚在月亮下做作业。
隔壁的狗过来看了看，知道是我，就放心了。在周围巡逻了几圈后，他干脆趴在我脚边睡着了。
反而是我家的小狗很烦躁，不明白我为什么不回家，就来回跑了一会儿，不停的在红薯的茎叶间扯出破碎的声音。
乡下的夜晚出奇的安静，邻居们都习惯了早睡。偶尔有晚上回家的行人刚好路过田边的小路，时而咳嗽，声音从月光中变得柔和。
多好的月光啊！满月的光芒弥漫了整个大地，大地上的一切生命都有了一种白天永远无法想象的色彩。
这样美好的世界就在我眼前，既不是虚幻也不是梦境，而是不可思议。
所以，我想，在我把这些素描整理好，在画布上画出这种月光之后，恐怕有人会认为我所描绘的是一种虚无的美。
画画的时候我忍不住笑了。
风从田野的另一边吹来，在竹林间来回穿梭。月亮更高更圆，整个夜空清澈无比。
人生应该有这么一个清晰的瞬间，对我来说可以什么都不想，什么都不希望，只是慢慢地追寻，在月亮下静静地做作业。
我喜欢给一班十九二十岁刚开始上油画课的学生讲一个故事。
这是我大学同学的故事。
我同学画画基础好，认真。进入大学后，他发誓要沿着西方艺术史一路画下去，在了解和尝试各个画派的理念和技法后，创造出自己的风格。
他认为只有这样才能画出真正扎实的作品。
一年级时，他的风景是塞尚的。二年级时，Xi勤奋地对我宣布:“我画了野兽派！”“然后三年级，四年级，然后教书，
后来我出国了，很多年没有他的消息了。最后得到消息，他终于拿到了博士学位，成了艺术史和艺术理论方面的专家。
每次想起来都不知道是悲是喜。
原来，要成为一个有创造力的艺术家，你不仅要知道如何吸收很多知识，还要知道如何排除很多知识！创作本身本来就有很强的排他性。
一个优秀的艺术家是一个能够在某一方面达到极致表现的人，而因为他要走向极致，就不可能完全跟随别人的脚步，更不用说走完了别人在自己人生中走过的所有道路。
在艺术领域，想要找到自己的完美，首先需要明白自己的极限，首先需要明白自己和别人不一样。
因为不一样，艺术作品就有那么多不同的面孔。
和布兰库西一样，他能把自己的“太空之鸟”打磨得如此流畅，以至于铜像几乎成了一种跳跃的光和速度。
然而，Maio想让流动的“河流”停止，并在女主角雕像中表现出沉重的数量感。
毕沙罗的光影世界总是和平的，但同样的光影在蒙克的笔触中总是充满了颤抖和焦虑。
当每一个优秀的艺术家都达到极致的时候，就像是为我们打开了人生的一扇窗。我们在一个又一个不同的风景面前屏住呼吸，同时也要学会选择自己想要的和不得不放弃的。