唐朝的《金陵春梦》
说到颜青树,恐怕读者还很陌生,但一定熟悉他以“唐人”为笔名写的《金陵春梦》一书。从1950到10,由香港大公报编辑发行的《新晚报》创刊。作为《大公报》记者,严庆树被调到《新晚报》继续编辑工作。《新晚报》曾经连载过乔松的《警卫员杂记》,很受读者欢迎。该报总编辑罗认为,在这方面应该增加更多的稿件。回忆起此事,严庆树说:“《新晚报》曾经发表过《警卫员杂记》这部小说,后来又单独出书。作者乔松关于蒋介石的肤浅和无赖的写作相当有趣,但读者有这样一种意见:蒋介石真的那么肤浅和可笑吗?为了解释蒋介石为什么会成为蒋介石——连美国总统都头疼的问题,《新晚报》主编认为最好再写一篇文章,在读者印象中塑造一个“真实的蒋介石”。而且这种意见越来越多。这大概是因为当时全国解放时间不长,人们还记得江的‘牛逼’。”罗提出这一创造性课题后,许多记者不敢承担这一重任。最后,罗主编把写作任务分配给颜青树,说:“反正你有空,就这样。”
说到写文章,香港《大公报》和《新晚报》真的很会写文章。这一次,写文章的任务落在了自称“追随者”的颜青树身上。原因可能有几个:他生活在蒋介石“发迹”的上海,去过抗日战争前线、内战前线、台湾省。“对我来说,这真是一项艰巨的任务。对于那个众所周知的人物,它可以比普通小说中的人物‘虚构’;不能只靠数据写,否则效果和催眠没什么区别,”颜青树紧张地说。自从接了任务,颜青树就抓紧时间收集资料。他根据蒋介石的族谱、浙江地方志、风俗以及有关蒋介石的传记,从《郑三法子》开始写作,一发不可收拾。在创作过程中,他费尽心思写了许多章节。蒋介石访窑众所周知,除非涉及蒋介石人品,否则写不出来。但很难动笔,他也不可能找到姜当年参观过的窑子。谈到当时的写作情况,他说:“曹禺写《日出》的时候,他能找到一个场景。我写姜的《无厘头》时,始终找不到一个可以解释时空特征的场景。于是我到处找资料,找遍了书店和书店,一无所获。最后,在摩罗街下或摩罗街上一间简陋狭小的旧货店里,我找到了一本薄薄的文言文楷书,配以油光纸和石版画,“三十年斜浦沧桑”。我不记得作者和书店的名字了。这是一本晚清到近北伐时期上海“十里洋场”的怀旧和导游小册子。正是在这个时期,蒋介石在上海证券交易所做生意。我喜出望外,以五毛钱的高价买了下来。小册子里详细介绍了上海妓院的分类、规矩、陈设、制度,甚至当时名妓的花名、绰号、特点,所以我把它作为了这部剧的‘活动场景’。”这篇文章一发表,读者就觉得真实可信,同时写出了妓女的苦难,让人落泪。