哈利波特，同人小说或者仙侠网游小说或者无限小说。

锁着的门

园艺剪刀事件后，他被放逐到他的房间很长一段时间。但他不在乎。这件事发生在夏天的第四天。一天他沉默，一天他想念他的父亲，一天他把它留给塞德里克。又是一天，一个充满活力的星期六，弥漫着新割的草的味道，门窗都敞开着迎接阳光。这一天是属于小天狼星的。星期天，那些剪刀被塞进他的手里。他连眼皮都没动一下就拿着剪刀出去了。达力蹲在树篱旁，摆弄着一个蚁丘。逃跑的蚂蚁排成了连续而疯狂的队列，笨拙地被达力踩成了碎片。从哈利站的位置看，这场大屠杀有一种不真实的感觉，没有血腥，没有惨叫，没有看得见的恐怖。受害者太小了。真的，没必要为此情绪化。

但是就在他意识到自己在做什么的时候，剪刀自己动了。似乎在短短几分钟内，树篱就被夷为平地，只剩下残茬。蚯蚓从新鲜的棕色土壤中蠕动出来。女贞路4号目瞪口呆地看着街区里干净整洁的房子，就像一个突然掉了假发的秃子。

佩妮月经陷入歇斯底里。弗农姨父张口结舌了十分钟才找到要说的句子。达力咧嘴狂笑，直到他明白了这件事的全部含义。

哈利一言不发地上了楼，砰地关上身后的门，靠在门上。他的手因出汗而颤抖，紧紧地抓着剪刀。他盯着刀刃看了一会儿，他的影子在剪刀上若隐若现。他对自己咧嘴一笑。恐惧是获得支配地位的有效手段。

他们认为是魔法把树篱夷为平地。

只要他们明白。

在那之后，这个夏天就像沉在寂静池塘里的玩具船残骸，与杂草断绝了关系。外面，有东西在动，在响，在闪，有车，有声音，有鸟，有路灯，有阳光——但他的内心却越来越阴郁，越来越沉默。一天三次，纳克尔斯敲他的门，所以他走到门口，发现食物留在那里。当他需要使用洗手间的时候，他不得不敲门。

他整天紧紧地拉着窗帘，只在晚上打开窗帘，让微风进来，让海德薇出去。但一旦第一缕阳光落在窗户玻璃上，开始擦去树梢上的露珠和空气中的黑夜，他就会迅速关上窗户。

生活是难以撼动和预测的。没有隐藏的命运，没有面纱和一个被找回的教父，没有必要再一次永远失去他。

当他睁开眼睛的时候，是这样的。只要他保持清醒。

“他再也不会收到我的信了！你就告诉他吧！”

海德薇惊恐地抬起头，竖起羽毛。

“我就是这个意思！”一阵风吹来，窗户嘎吱作响。克鲁克山悄悄地滑过木地板，跳上窗台，停在海德薇身边。他们一起盯着赫敏，一眨不眨。

“我的天啊！”

当她冲下楼时，整个房子都在摇晃。厨房有茶的味道，里面好像放了太多的糖。柜台上的瓷器和银器闪闪发光，椅子整齐地靠在餐桌上，餐巾叠得很好。夏日的阳光附着在黑砖上，像一只蜷缩在旧席子上的猫。墙上的刺绣窗帘上装饰着郁金香图案。她在这个房子里不再有家的感觉。日复一日，它像水流过熟悉的斜坡，仿佛她偏离了原来的轨迹，它有序而平稳的节奏是对她目前心境的一种责备。

她认为她最终将不得不表现得像一个普通的青少年，因为她的父母已经开始用那种表情看她了。整个夏天她都鬼鬼祟祟，心烦意乱，只在说话声音很大的时候说了几次话。她让他们去猜，所以他们得出了自己的结论。有一两次，她听到了几句让她翻白眼的话。一个男孩-别开玩笑了-担心-巫师-小'。

是的，妈妈，我很担心一个巫师男孩。

只要你明白这有多重要。

这些是信。

只要有一封信是罗恩写的，就有十封信是赫敏写的。

罗恩的信总是让人一下子开怀大笑，暂时忘记春天的可怕灾难。爸爸帮双胞胎笑话店买原料，被妈妈抓住了。你可以想象，她快疯了。哈利可以想象。他可以想象韦斯莱夫人对害羞的韦斯莱先生大喊大叫，双胞胎努力隐藏他们的笑脸，罗恩在安全的距离外看着。他可以想象陋居的样子，有点倾斜，有点拥挤，有点破碎——是什么在房子里到处留下了痕迹，以至于从墙上的每个裂缝都溢出来了...是爱情吗？他能想象出那个杂乱却干净的厨房里的一切，炉子上冒着热气的茶壶，洗碗槽里洗着自己。一切都吸收在自己的业务里，但不知何故又融合了。他可以想象他可以继续想这件事——但是在这里被挖出来的笑声会渐渐沉下去，所以他只能把信放在一边，回去睡觉。

赫敏的信不同。第一，她会每天写。与他们一起度过的岁月相比，在那短暂的暑假里，他更多地了解了她，了解了她的日常生活，了解了她的父母，了解了她作为他们的女儿而不是他最好的朋友的日子。就像在地图上看一个你非常熟悉的地方。突然一个更大的形象出现了，你可以看到她周围的风景，所有通向她的路，她的生活在昏暗的晨光中从他的指尖下铺展开来。

她的信使让他平静下来，甚至停下来想了一会儿他的立足点。因为如果你不知道你在哪里，或者从哪里开始，那么你哪里也去不了。

门慌乱地关上了。穿过街道，向下到四所房子，库珀夫人正在给她门前永远不会生长的土壤浇水。赫敏试图让自己平静下来。如果她呼吸不彻底，她的胸部会痛。还不算太差。只是一跳一跳的痛，类似于她跑步时感觉到的侧部疼痛。但腰痛之类的疼痛开始变成看不见的疼痛和噩梦，让她像被电网夹住的动物一样喘息。

她向左转，沿着穿过库珀夫人房子的林荫小路走去，通向公共活动区。树上茂密的枝叶遮挡了大部分热量。她故意让自己的目光扫过一切，闪亮的红色邮箱，被常春藤环绕的墙壁，靠在门边墙上的板球拍，仿佛这些看得见摸得着的东西可以缓解她眼中湿润的刺痛。

她每天都给他写信，用不相干的唠叨来掩饰一页页恳求她的生活。每天早上，爸爸妈妈上班后，她就等着海德薇的到来。如果海德薇每周带回两封信，那将是快乐的一周。有时她不得不请猫头鹰来催促哈利给她写信。这显然是糟糕的一周。

当她收到哈利的回信时，一张空白的羊皮纸上往往只有寥寥几个字和短语，就像远方某处猛烈燃烧的大火中飘出的带着烟灰的碎片。

我很好。

我很开心。

别担心。

她甚至没有试着去问。一涉及到哈利，她就不会这么做。

他尽力了。他尽力了。每天，当海德薇带回那些整洁密封的羊皮纸时，他都会读上几遍，然后坐在他那张空空如也的办公桌前整理回复。但是他和那些文字——根本合不来。羽毛笔在你手中失去控制。他在羊皮纸上潦草地写着，一张接一张，然后把它们抓成一团，扔进了废纸篓。海德薇站在废纸篓旁的栖木上看着，摇晃着她的羽毛。文字究竟怎样才能接近那些缠绕他心灵的噪音？告诉她，赫敏，不，我没有。就像说海是湿的。千言万语飘来飘去，却没有一句能准确形容你的感受。

所以他决定保持沉默，留下空白。他认为他们俩都能理解。毕竟她比别人更清楚如何填补他意识上的空白，完成他的句子。她知道如何挖掘出他未完成的意图。所以她应该知道那些几乎空白的羊皮纸并不是真的空，不是没有意义。空虚、疏远、沉默；都是暗示。

她知道了。

他急切地希望她会知道。

走过三栋房子后，她下定了决心。

她决心兑现她对海德薇喊的话。她再也不会给他写信了。

她在眼前使劲挥着手，加快了脚步。库珀夫人抬起头，斜眼看着她，挥了挥手。赫敏以同样的方式回应。库珀夫人的浇水仪式长期以来一直是邻居的笑柄。不管下雨、日出还是下雪，她总是在这个时间走出家门，手里拿着一根浇水软管。邻居们已经放弃试图说服她，她是在浪费时间。她总是微笑着继续工作，好像她知道一些他们不明白的事情。仿佛她能看到正在发生的事情，看到看不见的生命在她家门前的泥土中发芽。赫敏匆匆走过，避免和她说话。

至少一周不要写信。这是对他的惩罚。

一辆自行车呼啸而过，太阳在它的车轮上打转。公共活动区正在进行一场足球比赛。空气中弥漫着球落地的冲击力和呐喊的回声。下定决心让人感觉舒服；随之而来的疼痛是纯粹而简单的，她几乎能感觉到脉搏跳动穿过胸口的创伤。她把手伸进口袋，这个新的决定蜷缩在拳头里，像什么东西，珍贵又脆弱，坚硬又轻盈，像什么东西，只要有一丝机会就会消失。

海德薇通常在午饭前回来。他的手表丢在一堆衣服里，没有精力去找。他桌上的钟原本挂在达力的房间里，现在却失去了时针，这源于达力对牙医预约的回应。一点用都没有；哈利不情愿地拉开窗帘。正午的阳光劈开了玻璃，阳光和血涌了进来。他眯起眼睛，寻找海德薇的踪迹，但天空空无一人。她从来没有这么晚回来过。赫敏从未忘记写信。

窗帘拉上了，他转身回到自己的房间。楼下隐约传来锅碗瓢盆的声音。吃了一半的麦片在他的桌子上，旁边是香蕉皮和面包屑。衣服到处都是。海德薇的笼子很脏，旁边的地板上散落着一把羽毛和培根皮。他的箱子是开着的，露出很多书和长袍，偶尔蜂蜜公爵的糖纸散落其中。他的被子拖到了地上。灰尘在窗户射入的光束中飞舞盘旋，相互碰撞，抢夺空间。他从来不认同德思礼一家狂热的洁癖倾向，但也从来没有像罗恩一样达到杂乱的底线。

这是可耻的，是他自暴自弃的所有日子的缩影。

他从最靠近窗户的角落开始清理。

海德薇从来没有这么晚回来，赫敏也从来没有忘记写信。

他只是试着不去担心。

正午的阳光强烈地照射在她的眼睑上，但她不想移开视线。公共活动区边上的木座椅高到她甚至可以前后晃腿。她的鞋子在草地上沙沙作响。

神秘事务司的所有东西都有一个房间。那么神秘的东西有空间吗？一个合适的地方来放置所有那些难以解释或理解，没有名字或词语来描述的东西？关于爱情、死亡和时间的秘密如此之大，一些小事情，比如秒针在钟面上有节奏的摆动，会对它们产生不可磨灭的影响吗？

一些小事能吸引多少注意力？哈利的信能让他充满血腥杀戮和不确定性的人生有多大改变？她怎么知道的？

她叹了口气。足球队员们分成吵闹的小组，可能在吃午饭。其中一个把球夹在腋下。他一头黑发，汗湿的t恤勾勒出他结实的肩膀。

对哈利来说，她有什么不同？

哈利和罗恩的友谊是无条件的；罗恩就是罗恩，这是公认的。但是她有不同的感觉。是她的想象吗？如果没有她能施展的所有法术，她能回答的所有问题，以及她头脑中所有可以经常使用的奇思妙想，他会注意到她吗？七

她立刻对这个想法感到后悔。这不公平，赫敏。她眨了眨眼，觉得光线明亮刺眼。

但这种想法依然存在。她不再写作了。他会想她吗？想念她，不是同龄人中最聪明的女巫赫敏，也不是总能给出问题答案的百事通赫敏，而是只有她，赫敏。

突然的剧痛刺痛了她的眼睛，她意识到这才是最让她感动的。不是因为他没有告诉她他在做什么；她已经知道了。当有太多事情要说的时候，哈利总是很安静。

她只是想被人怀念。

他的午餐就在门边，他甚至懒得去拿。影子在经过女贞路时稍稍拉长了。他的房间比以前更干净整洁。一个大塑料袋靠在门上，里面装满了猫头鹰的粪便、小块的食物残渣和他清理的其他垃圾。海德薇的笼子还需要清理，但现在他拿着一把刀心烦意乱。

从外面看，它不再像一把刀了。

他坐在床上，盯着留在把手顶端的熔化扭曲的金属。

为什么在神秘事务司，关于爱情的房间是锁着的，用任何不可思议的手段都打不开？

好的，当然。他的父母在那个锁着的房间里为某些东西而死，不是吗？那把损坏的刀完美地嵌入了他的手掌。小天狼星也是——他不是在死亡之屋失去小天狼星的，而是在那个锁着的房间。

女贞路上微风习习。树枝在风中慵懒地伸展，被午后的阳光温暖着。修剪过的树篱也向往在风中摇曳的感觉，却苦于身材规整。天空依旧空旷，却深邃悠远，充满期待，令人振奋。这种感觉是第一次，自从——嗯，好像一切都和以前不一样了，眼睛在搜寻他的火弩箭。他什么也不打算做，只是静静地等待。

也许她生病了。他亲眼看到多洛霍夫的咒语击中了她，穿过了他的胸膛。她再也没有提起过。他没有勇气问。如果她说她真的受伤了呢？或者更糟，如果她说没什么，只是为了让他安心呢？

他站起来，走到窗前。一辆汽车正驶入4号房对面的车道。他打开了窗户。也许她得和父母去某个地方。但是很明显，她会提的，不是吗？她是赫敏，她永远不会忘记这样的细节。

他用一只手抓住自己的头发，转身离开了窗户。现在房子有了整洁的外观，找到一张羊皮纸就相对容易了。他拧开一瓶墨水，把羽毛笔蘸了蘸。然后他在桌旁坐下，开始写信。

一只虫子爬在她的牛仔裤边上。她轻轻地把它刷掉，虫子掉进了草丛里。她的胃抽搐了一下。但心里的不安远不止这些。

她把发带从乱糟糟的马尾辫上扯下来，重新扎好，扎到纠结的头发时又缩回了手。她眼睛因长时间盯着太阳而疼痛。公共活动区空旷荒芜的绿色池塘闪着微光，一只燕子在耀眼的热浪中掠过。

她站起来，伸了个懒腰，向外面的马路走去。冰淇淋车在远处叮当作响。穿过街区和马路到另一边只需要几分钟。她渴望一天结束，整个夏天结束，这样她就可以去她必须去的地方，去他需要她的地方。她的眼睛扫过库珀太太的房子；百叶窗已经关上了。

她一时兴起，穿过街道，回到街道的另一边。如此酷热的天气肯定是晚上要下雨的征兆。但是即使是最可能的降雨也不能阻止库珀夫人拿起她的浇水软管。“只是有些事情你不能冒险，亲爱的，”她曾经说过。浇水软管盘绕在花园水龙头上。赫敏在门外停下来，扫视着地面，试图找到每天早上让库珀夫人担心的东西。那块狭窄的土地比街区的其他地方都要潮湿，它被附在门柱上的野玫瑰丛所遮蔽。但是除此之外，什么都没有。没有迹象表明，老太太每天如此忠实地浇水的植物被藏在尘土飞扬的地下。

你看不见不代表它不存在，赫敏。

一周是一段很长的时间。七个空虚的日子慢慢迷失在焦虑中，七个不眠之夜。她做不到。即使她的信起不了什么作用，她还是忍不住要写。他就像一个包装松散的包裹；你必须经常检查绳子，以确保它们系紧了。她的信无关紧要。也许他们连紧紧包裹他都做不到，只能维持现状。只是有些事情不能冒险。

当她走向房间时，海德薇泰然自若地站在窗台上，准备面对外面的热浪。克鲁克山从椅子上跳起来，不为所动地抽动着尾巴，在她拿着的绳子下面系了一张崭新的羊皮纸。在她的书桌上，几片落叶在整齐堆放的课本和羊皮纸之间颤抖。她扫掉落叶，伸手去拿羽毛笔。

天空打开了，水以一种只有夏天才有的方式倾泻而下。雨水从大片的云层中落下，反弹着，溅在每一个表面上，路灯鲜明的黄色溶成了一个光滑的光球。一个小时前，天空似乎是无边无际的，现在却卷起了身子，光藏在云后越来越深，所有的距离都缩短了。在全国各地的城市和乡村，人们都急于回家。车轮在平坦的街道上发出刺耳的声音，雨伞啪的一声打开，门匆忙的打开又关上。用郁金香装饰的厨房里煮着甜茶。在回家的混乱中，其他到达者迷路了。差不多了。白色的翅膀刺破雨帘，滑翔而下，扑向一所房子的侧面。一盏灯被打开，然后一扇窗户被推开。灯一个接一个地亮了。

-结束-

节选自哈冲俱乐部