梧桐树三更雨

《更漏子》温庭筠

玉炉香，红烛泪，

偏照画堂秋思。

眉翠薄，鬓云残，

夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，

不道离情正苦。

一叶叶，一声声，

空阶滴到明。

[评析]

温庭筠的作品风格，可用艳绝加愁绝来概括。可是这首作品却很特别：它没有过多的艳丽，展现在人们面前的是秋天的夜晚，一个孤独的少妇，不梳理，少粉黛，在空空的房子里对雨难寐。这里一洗过去的秾艳和铅华，用淡妆下的秋思秋景、秋雨秋夜来实现“愁绝”。人物的妆淡，是因为情浓；景物断断续续的淡描，也是为了烘托愁情的浓重。尤其是秋夜无寐、卧听夜雨滴桐声这一长期缭绕的意象，把女主角愁肠寸断、泪流不止的形象凸现在人们的面前。这种以景物烘托形象的写法，正如前人所说的，是书画家“无垂不缩”高超手段的借用，其结果是含蓄蕴藉，艺术感染力极强。李冰若《栩庄漫记》曰：“飞卿此词，自是集中之冠。”此词在温词中确为很有分量的一个。正如唐圭璋先生所评述的那样：“此首写离情，浓淡相间，上片浓丽，下片疏淡。”（《唐宋词简释》）上阕是温词惯常写法：华堂锦室与美丽的思妇的组合。前三句写室内，炉烟袅袅着，蜡烛滴着红泪，照着秋意满堂，本来就难成眠的人儿，被这明暗不定的烛光搅得更加愁肠百结。“偏”字，突显出一种物情与人情的乖离。后三句掉转笔头写女主人公，“薄”，“残”，是主人公辗转难眠情状的具体写照，下一句的“长”“寒”正是紧扣这儿而来，这三句，以视觉、知觉、触觉等多种感觉不厌其烦地强化着主人公的难眠，针脚很是细密。

下阕一改上阕的繁言缛句，直下淋漓快笔，情语景语有机融为一体。“人烟寒（一作空）橘柚,秋色老梧桐。”(李白：《秋登宣城谢脁北楼》)“梧桐一叶落，天下尽知秋。”（清初《广群芳谱·木谱六·桐》）梧桐在华夏文学长河中带着浓厚的衰飒秋意，它紧扣着上阕的“秋思”。“不道离情正苦”，直抒情语，点明上阕后三句之因，并将“秋思”具体指向于别后的苦恋。末三句，从听觉写“三更雨”。“滴到明”，主人公听了一夜的雨声，定是整夜未成眠，可见离情之深，夜雨不像是落在梧桐叶上，倒更像是滴滴砸碎在人的心里，这比起“惊塞雁，起城乌”来，可以说是已经愁肠万断了。宋人聂胜琼“枕前泪***阶前雨，隔个窗儿滴到明”（《鹧鸪天·别情》）便是此末三句的遗响。“叶叶”“声声”的叠用，把“长”“苦”从声音的角度具象化，作者以叠字的方式将声音拉长，从而实现雨声由夜至晓的绵延。[南朝]梁·何逊《临行与故游夜别》有这样一句诗：“夜雨滴空阶，晓灯暗离室。”正与此词境状相似，笔者私意，词人或许自觉不自觉地化用了这个诗句。

清代谭献对此词的下阕评道：“似直下语，正从‘夜长’逗出，亦书家‘无垂不缩’之法。”（《清人选评词集三种·谭评词辨（卷一）》）评得不甚明了。俞平伯先生解释为：“后半首写得很直，而一夜无眠却终未说破，依然含蓄；谭意或者如此罢。”（《唐宋词选释》）而陈廷焯却不看好下阕的直语，“不知‘梧桐树’数语，用笔较快，而意味无上二章之厚。”（《白雨斋词话》卷一）但他在早些时候的《云韶集》卷一中又有这么一句；“遣词凄艳，是飞卿本色。结三句开北宋先声。”“开北宋先声”确是很有先见的，惜其没有展开进一步的论述，没头没脑地搁置这么一句就天不管了。清人谢章铤对此词亦是很有一番见地；“温尉词当看其清真，不当看其繁缛。……‘梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。’语弥淡，情弥苦，非奇丽为佳矣。”（《赌棋山庄词话》卷八）

白居易《长恨歌》：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”黄升《酹江月·夜凉》：“此情谁会，梧桐叶上疏雨。”李清照《声声慢》：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得？”……梧桐夜雨意象不断出现于历代文人笔下，具有了一种文化性质。在这个文化阵容里，温庭筠这首《更漏子》将离情别绪添入其内涵当中，成为不可或缺的一分子。