萌芽中的小说

请记住埃尔莫·伦纳德的名言:“我总是试图删除读者会跳过的内容。”

-巴纳比·康拉德

“你为什么不把它们扔掉？”一位著名作家对我说:“把它们撕碎，扔掉。”

他在评论我花了整整一年时间写的一部小说的前72页，我兴致勃勃地把反复修改的72页写了下来。我傻眼了。我到底做错了什么？

我当时24岁，去加州圣巴巴拉看望我的父母。我从报纸上得知辛克莱·刘易斯也在这个城市。我一直想见见第一位美国诺贝尔奖得主巴比特和缅因街。《阿罗史密斯》和《埃尔默·加特利》等一系列作品的作者。于是我鼓起勇气给他写了张纸条，告诉他我想成为一名作家，想了解他。令我惊讶的是，第二天他邀请我去* * *喝茶。

会议结束时，他要求读我的小说。我回家拿到了一本充满希望的小说的前75页。我为这个开始感到非常自豪。这是对主人公即将前往亚速尔群岛的精彩描述。所以，当大作家第二天让我删掉前72页的时候，我无疑是受到了重创。

“可是……可是……”我辩解道，“我得把背景和氛围渲染好，不是吗？”

“拿72页来渲染？”他反驳道，“如果我想了解亚速尔群岛，我会查《国家地理》而不是一本小说。”

然后，他补充了这个对任何作者都不无裨益的建议:“人们看小说是为了感受，而不是为了获取知识。如果他们在被感情感染的同时获得了一些知识，那是好事，但感情永远是第一位的。纯粹的描写不能使小说伟大。当你作品中的船降落在风景如画的小岛上时，你的叙述突然停止了，但最后三页有一些精彩的东西，比如冲突、情感、人物，让我读得更多。”

结果因为他喜欢后面的章节，就雇了我做他的写作秘书。我和他一起去了马萨诸塞州的威廉斯敦，在那里我度过了难忘而有益的六个月。

在那里，我学会了描写四忌的第一忌:无论文笔多么优美，都不要让描写阻止了你的叙述。

小说作者必须记住这一点:不要过多地描述任何事物，无论是提顿山、日落还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度会受到影响，你也会让读者的注意力出现危险的空白。

请记住埃尔莫·伦纳德的名言:“我总是试图删除读者会跳过的内容。”

读者真的愿意跳过无效内容。

什么是无效内容？

“任何偏离故事主线的都可以称为无效内容。”

任何与你的叙述无关的解释、说明和描述都是无效的。他们就像是阻碍故事发展的堤坝。

这并不意味着你在讲述医生、律师或捕鲸者的故事时，不能不透露关于这个职业的各种常识。但你要巧妙地、不动声色地做到这一点，你要把这些常识和主角的动作、冲突、叙述的主干交织在一起。通过知识的渗透，我们可以很容易地从司各特·杜洛瓦那里学到法律，从汤姆·克兰西那里了解潜艇，从迈克尔·克莱顿那里了解日本。

你要让你的描写生动丰富，为主角的各种动作服务。你可以描写紫金山后的夕阳，河边的老牛喝酒，但为什么不通过小说中主人公的眼睛来描写这一切呢？他(她)看着这一幕，让我们想起一段宁静的往事和对现状的感受，或者让我们意识到他(她)的个性和所有能推动叙事向前发展的情节。

这就引出了第二个禁忌:不要浪费太多时间描述不重要的环境。

我曾经收到过一个短篇小说的手稿，里面有这样一段描述，或许可以说明问题。

科里望着窗外，火车正载着她穿过乡村去旧金山，她将在那里举行婚礼。当火车在爱华的Beeghly(牌子上写着:人口251)停下来的时候，她看到了一排排毫无生气的房子，所有的房子都是一样的，就连大黄狗也在前面睡觉。此前，Beeghly曾是一个繁荣的矿业小镇，如今已经衰落，不再有往日的活力。她看见一个拄着拐杖的男人在站台上卖报纸。该镇由马修·克鲁姆(1850-1899)于1892年创建。它最值得骄傲的一件事是，泰迪·罗斯福在1912在这里呆了一整天，这“太棒了”，他说。火车鸣了两声汽笛，科里告别了比格利小镇，再也没有见到它。

这样的话在小说里都是浪费篇幅，何况是短篇小说。这篇关于小镇的文字之所以能被保存下来，唯一的原因是科里或多或少地把它和自己的过去或未来联系在一起。尝试比较:

虽然Cory没见过，但她还是很了解这个小镇。像所有的城镇一样，科里讨厌它们。她来自一个与Beeghly非常相似的小镇，但有另一个名字，它位于西弗吉尼亚州。现在，谢天谢地，她将去一个城市，一个繁华的大都市，在那里她的美丽和音乐才华将被欣赏。她等不及火车离开这个丑陋的小镇了。

或者相反的反应:

科里很快就爱上了这个小镇，它被绿树成荫的土路、白色的小教堂和睡觉的狗保护着。也许结婚后，她可以说服埃德离开拥挤的旧金山，在一个看起来像比格利·福特的小镇定居。她打算结婚后生三个孩子。这个小镇将是养育孩子的好地方。

在上面的两个例子中，对小镇的描述有充分的理由，从中我们可以了解到主人公的一些情况，包括她的希望，她的梦想和她的性格。所以，对实物合理有效的描述，应该是人物对周围环境的反应。你可以赋予环境任何情感，比如例1中的“恨”，例2中的“爱”。

小说家大卫·路易吉曾宣称:“一部好小说中的描写不仅仅是描述。大多数背景描述的危险在于，一系列漂亮的陈述和叙事中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”

请牢记Luigi的座右铭，并把它写在一张纸上，贴在电脑或打字机前:“好小说中的描述不仅仅是描述。”

描写的第三个禁忌是:不要在一件不重要的事情上浪费读者的注意力。

这是初学者最容易犯的错误。这里有一个突出的例子，取自一个中学生的习题。

他慢慢地从椅子上站起来，走到门口。他犹豫了。他用布满皱纹的湿手抓住金属门把手，感觉又冷又冷。他慢慢地把它扭向左边，砰的一声打开了棕色的橡木门。然后，他一步一步走进正午的阳光里，他的旧鞋嘎吱作响，他走下台阶，启动他的1959福特皮卡车，开进城里，杀了他的兄弟。

显然，文章关注的是不重要的行为。

这个警告也可以延伸到，不要把重点放在不重要的故事上。只对故事中起承上启下作用的人物。比如“一个带着寡母从南斯拉夫来的面目狰狞的信使”或者“留着萨克斯头发嚼着口香糖的女服务员正在学习成为法庭速记员”可能会转移我们对餐桌上的恋人——我们的主角——的注意力。

描写的第四大禁忌是:不要一概而论，要具体。

“天很蓝，鸟儿在飞来飞去，远处的山很模糊，绿色的田野很香。”

我们会立刻知道，我们面对的是一个业余作家，或者说得委婉一点，一个懒惰的作家。为什么？因为这个描述笼统地描绘了一个模糊不清的场景。我们可以用另一种方式描述这个场景:

天空是小孩子画的那种天空，完全深蓝色。连绵起伏的山脉看起来像恐龙的脊背，头顶盘旋着人字形的大雁。翠绿的田野散发出新草的芳香。

如果你必须描述静态的风景或天气，请发挥创意，就像弗吉尼亚·伍尔夫对海浪中的热量的描述:

太阳的火焰打在南方的山上，射进深不见底的河床，高高的吊桥下的河水骤然收缩；火苗打在果园的墙壁上，每一块砖几乎都达到了熔点，紫红色的，烫得好像一碰就化，一碰就会变成一堆滚烫的碎屑。

关于写作禁忌的概括，没有人比俄国大作家契诃夫说得更好了。在一封信中，他警告一位作家朋友要避免泛化和常态化:“我认为对自然的真实描述应该相当简短，并且与主题相关。”要避免千篇一律的描写，比如‘夕阳沐浴在黑色海洋的波涛中，紫金色的光芒倾泻而下’等等。描写自然的时候要注意细节，要做到即使闭上眼睛，依然能看到你所描写的场景。如果你写‘在大坝上，一个破玻璃瓶的瓶颈反射出一颗闪亮的星星，雕像反射出一个圆形的影子，一只狼慢慢出现在视野里开始奔跑’，你就把一个星夜一个月的效果描述到了极致。"

显然，这里要说明的问题是“要具体详细地描述”。

最近看了一部小说，作者是这样开头的:“女主角在公交车上专心看书。”

什么书读的这么专心？作者没有解释。

错过多好的机会啊！如果她读了《安娜·卡列宁》、《花花公子》、《与癌症为伴》、《在家学法律》、《场与意识流》、《如何写浪漫小说》或者《格雷的解剖》，我们就能对她的性格有所了解，因为以上每本书都反映了一个完全不同的性格。

如果一位年轻漂亮的女士正在读一本关于癌症的书，我们会深感兴趣。当一个老女人在看《花花公子》的时候，我们会很好奇。毫无疑问，这会让我们比“她在专心看书”更了解女主角

所以当你坐下来写作时，请记住，

不是饮料，而是马提尼；不是“一只狗”，而是“一只狮子狗”；不是“一束花”，而是“一束玫瑰”；不是滑雪者，而是含苞待放的少女；不是“一顶帽子”，而是“一顶高顶的角帽”；不是猫，是阿比西尼亚猫，不是枪，是0.44口径的新型自动手枪，不是画，是马奈的奥林匹亚。

把四大禁忌的描写和契诃夫的好词结合起来，我们得到一个所有好作家在描写时都要遵循的规则:要具体！

话说天下是个很好的小说网站，你值得拥有。