郭敬明，《记忆中的城市与幻城》全文后记
我总是告诉自己，即使有一天我们不在一起了，我们也要在一起。
-题字
1
我回头看了看自己的成长道路，一天天看下去。我站在路边，双手插在风衣的口袋里，一个孤独的姿势。我看到无数人板着脸从我身边走过。偶尔有人停下来对我微笑。我知道，这些留下来的人，终将成为我生命中的温暖。当我看到他们，我永远不会放弃。
2
在我年轻的时候，年轻到可以随心所欲的说话，生活，做任何事情的时候，我曾经写道，朋友是我生活的勇气，他们给了我忍耐的能力，让我不会急着面对这个世界。
这篇后记献给我的朋友们，献给那些和我一起疯狂难过，骑着自行车走过我们单薄青春的朋友们。我想我们都记得那些年的风是如何在我们的脸上刻下悲伤，刻下岁月无法抹去的痕迹。
让我们感叹很久很久以后。
我哀叹自己曾如此心碎。感叹时光如此飞逝。突然，当我们转身的时候，我们死得太快了。
三
小啊在日本，在早稻田大学学习经济学。他总是给我寄他的照片，写长信。看到他邮件上的时间，我知道他还是习惯在半夜写作。他在中国的时候，总是用白色A4打印纸给我写信。当他离开中国时，他开始在半夜敲打键盘。
小啊是一个聪明的人，快乐而简单地生活在阳光下，简单而壮观，但安静而不受干扰。他不是作家。他不喜欢文学。他唯一看的关于文学的东西就是我乱七八糟的文字。这样的男生，单纯又快乐。我始终相信，涉猎文学的孩子永远不会幸福。他们的快乐散落在一个不知名的地方，就像调皮的孩子流浪到天窗，流浪到天窗后依然不肯回来。他说他看我写的东西总觉得难过，因为我一直没有找到自己的幸福。我说，小啊，不要太担心我。总有一天你会离开我。我不想习惯你的照顾。
说这话的时候我大一，但是大一的时候他真的和我越界了，深夜给我写邮件，然后上床睡觉。白天独自走在早稻田的风中，却依旧微笑。
他可以一个人快乐地生活。
我做不到。
照片中，小啊微笑着站在樱花树下。阳光像碎水银一样散落在他长长的白色风衣上。在照片下面，他写道:四维，这是我最喜欢的樱桃树。
依稀记得去日本前小啊给我的电话，每天都听到那个陪伴我的声音说我很难过。我害怕站在地平线上没有朋友，感到孤独。我知道A说的朋友是我，因为我是他唯一的朋友。
那天，小啊一直在打电话。说到手机没电，我从来不知道小啊会说这么多。他一直是个安静的人。我越听电话越难过。在他电话被挂断前的最后一刻，他告诉我，如果有一天我们不在一起了...
然后突然电话断了，沙沙的声音就像窗外的雨声。
我放下电话，轻轻的继续，好像我们在一起了。然后就倒在床上睡着了。
而时间还在流动。我终于独自在风中长大，但微笑的孩子却有一张冰冷的脸。想想就觉得难过。
站在十九岁，站在青春的转折点，站在一个人生与另一个人生的夹缝中，我终于泪流满面。
四
薇薇是个有灵气的女生。她从小学画12年。我见过她用简单的笔线画出美丽的风景，但她现在不画了。因为高考。当她父亲告诉她，你必须放弃一样东西的时候，她放弃了12中她赖以生存的画笔和颜料。我不知道她做出选择的时候有没有反悔。我只知道我选理科的时候右手刺痛了我。后来，薇薇再也没有提起过她的画。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节——虽然她可以轻松获得一等奖。印象最深的一个场景是，她路过清华大学美术学院的招生简章时，突然停了下来。五分钟后，她转向我说，我们走吧。我看着后面那个瘦小的身影，她黑色的风衣里突然充满了冬天的寒风。不知道为什么，我突然觉得很难过。但我没有告诉她，就笑着跑了上去。
而且这是很久以前的事了，久到我的记忆都模糊了，就像雾里的大公交玻璃。当我伸出手指划的时候，会有一条清晰的痕迹，就沿着我的手指，会有大滴的水落下来。就像我们年轻时的眼泪。
那天我一个人坐车出门，靠在公交车高高的玻璃窗上，公交车是高架，过隧道。突然看到又有一辆公交车经过，那辆公交车后面印着一句话:二十年过去了，青春却从未消失。
那一刻，我几乎流泪。
就像一个美丽的水晶球，这是我们所有孩子的梦想，就像爱丽丝梦游仙境。然而，当爱丽丝长大后，她丢失了她的钥匙。她是应该悲伤的跪下哭泣还是应该勇敢的走下去？
微微一个人在重庆，在离我们长大的城市不远的另一个城市，她甚至可以每周回家，只要她愿意。但她说，我要习惯一个人在外面，因为总有一天，我们会不在一起。
我记得高三毕业的时候，我们酒色熏天，吹吹打打，满屋子都是啤酒泡沫。所有的人都在大声说话，大声唱歌，声音都沙哑了。半夜一大群人在街上游荡，直到半夜或者凌晨没有人的时候。最后通常只剩下几个人，都是好朋友，薇薇，CKJ，小洁子，阿波和我。
后来大家都躺在街心花园的长椅上，醉笑着对着头，然后伤心地哭了。互相交谈，但忘记你说过的话。在那些夜晚，我们总是躺在那些长椅上，看着黑暗的天空一点一点变亮。
当我离开成长的城市，来到上海的时候，给了我一本书微微。我在飞机上打开，看到扉页上微微写着漂亮的字体:
格斯维
高三给我最多温暖和安慰的朋友。
以前我们在一起听歌的时候，听到一句话“在那个寒冷的季节，所有人都避开了风霜，只有你和我一起唱。”
这是我在整个高三听到的最难忘的一句话，我们总是说:过了这个七月，一切都会好的，一切都会有的。
而现在我们终于逃出了炼狱般的高三，然后看起来一切都很好，一切都在，但最后我发现并不是。过了这个七月，大家都要走了，我甚至开始怀念这一年来的一切，包括我们极度失败的接触，很多次中午和晚上的自习，我们在校门口喝的西瓜冰，还有我们说过的所有的话，包括快乐和悲伤，吵架和生气。
我一直在想我们的朋友以后要怎么生活。至少你去了我们想去的上海，而我却要在我一点都不喜欢的重庆度过大学生活。我不能下课跟你和小北混，我在你家的时候不能拖着你陪我，我在楼下一叫你就敲门。
情况不同了。
每次看到这个词，我都觉得很难过。毕竟在一起有那么多快乐和温暖。
跟你在一起这么久，你最后都没教我打羽毛球。我总说要把你的小品练好，一直没实现。
一切都来得很突然，我连选择和挣扎的机会都没有。
小思，正如我一直说的，你，你和我所有的朋友都应该快乐。
五
写《幻城》第一部的时候，我还在高三，可是回头看，一切都变得那么模糊。唯一清楚的是炎热的天气和明亮耀眼的阳光。我和薇薇总是在我们长满高大樟树的学校里走来走去，或微笑，或疲惫。有时候我们会大段大段的聊，但有时候我们会难过的说不出话来。
我们经常在食堂掏出钱包买可乐，然后从附近的小路散步到操场。
一个又一个夜晚就这样悠闲而悲伤地流走了。
那年夏天，我开始知道生活需要多么的艰苦，因为高三真的像炼狱一样。
当时我把电影海报放回了我放在书桌上的相框里，然后放进了一张白色的打印纸，上面写着我最喜欢的一句话:即使现在还有希望。很多个夜晚我总是这样看着白纸上黑色的字迹，然后告诉自己，不要怕，不要怕。
然后日子就这样过去了。
那时候开始写《幻城》，因为生活太单调无聊了。我说这种生活就像不断倒带。不知道那些片子会不会在不断的倒退中有一天被打破，然后我们会听到生命停止的咔嚓一声。我看着淡淡的，无边的夕阳在她脸上投下深深的雾气，让我的心里溢满了悲伤。
那时候有晚自习，每天晚上都有考试，战乱。我开始习惯在漆黑的夜里，在教室明亮的白光下，用笔快速做题，ABCD写的很流畅。但是我的内心很空虚，有时我会抬头看窗外昏暗的灯光，所以我看起来很难过，很失望我忘记了语言。
我和薇薇总是在晚自习前一起吃晚饭，然后从学校门口的地摊上买一杯西瓜冰，然后东倒西歪进学校，坐在湖边吹，遇到DRAM，就一起打乌龟牌。然后铃声一响，我就跑上楼去考试了。我考了文科综合略，我考了理科综合。我大段大段地写论文，直到手都酸了，还扭着手，从各种不可思议的角度用左手法则。
这就是我的生活，如此简单，以至于我不相信我有过如此简单的时光。
那个夏天似乎没完没了。我只记得蝉的声音很大，浪越来越高，带着太阳的热量穿过浓荫冲到我身边。但是有一天晚上，当我最后一次站在校门口的时候，曾经像空气一样存在的唧唧声突然消失了。我静静地站着，听见时间破碎的声音。
那天是我去学校拿大学通知书的日子，我离开了学校。
六
我想这样走，我想这样一个人走，没有牵挂和束缚，一个人快乐的生活。
可是为什么我在一大群人里突然沉默了？为什么骑车时看到熟悉的背影会难过？为什么看到看过的一本书，看过的一部电影就止不住难过？为什么我还是习惯一个人站在空旷的草坪上，仰望45度的阴天？
谁有水晶球？我想弄清楚。
七
我在上海，在一个百万平米的空地上看夕阳，有时候孤独，有时候很孤独。
下了飞机，看到了清河和坤的笑容。他们送我去大学。一路开心的笑着，开心的聊着。我觉得自己好像没有走远，也没有想象中的那么难过。然而他们走了，我的世界突然安静下来，我开始一个人吃饭，一个人流浪，寻找教室。
我知道一个人的好日子总有一天会到来，但我从没想过会这么快。
我渐渐开始理解之前喜欢的一个学生作者写的一段话。她说，一个人总要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间，你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情，真的忘记了。
八
树荫下的树很少，因为是新校区，所以没有浓浓的绿色。同样，在冬天，没有一片一片的树会疯狂的落叶。
当我骑着自行车穿过两旁只有小树的白色水泥路时，我总会想起我的中学时代。在那个地方，有很强的树荫，从来没有一整片的阳光。然而眼前的景象，却像是一场华丽奢华的梦。我穿越过去，就像地球穿越彗星尾巴一样，无关紧要。
我终于开始了一个人的生活，一个人跑步，一个人在深夜打字，一个人站在楼顶望着空旷深邃的天空。我听到了生活转僵时噼噼啪啪的声音，我的生活在不断的磨合中逐渐受损。
而这是我不想看到的。
只有收到信笺，看到照片，听到歌曲，看到类似的故事，才会有一瞬间的难过。然后我开心的笑了，却是无声的笑。
偶尔难过的时候会在自己的网站上发帖，然后我知道他们会看，我的朋友也会看。
在我上学的第一天，我很难过。我是同学中最早的一个。9月份开始上课，薇薇却在家呆到10月半才离开原来的地方。
那几天我总是跟薇薇说我有多不开心，薇薇也总是在我的页面上发帖安慰我。我记得有一次她的帖子是这样写的:
昨天给你打电话的时候，你家很吵，我家很静，很像我们高三的时候，每天晚上都打到2、3点，然后挂了电话继续看书。
你说现在只有我们，但对我来说是很久以前的事了。用小青的话来说，我们的关系是爱情和友情之外的第三种关系。
你说，微微，全世界都背叛了你，我都在你身边。如果有地狱，我们一起猖狂吧。没错，没错。我会和你一起去任何地方。如果我不在，别人欺负你我会很难过。我说，无论我的朋友在做什么，我都会在他们身边。不要说你那边是空的，不会的。
小一明天走，小青今天走。
我就是每天抢一件衣服出去上网荡秋千，去哪就去哪。我妈妈告诉我不要太邋遢。但是我该怎么向她解释呢？
四维，你一直都是这样的孩子，固执的说我开心快乐的像蜗牛一样。你不开心就什么都不说。每次看到你这样，都很心痛。有人告诉我，四维一直很幸福。我笑了。我问他们，幸福是什么？就是隐藏自己的悲伤，对每个人微笑？四维，你看，你在他们眼里就是这样的孩子。
你之前说过，薇薇，你要明白，以后很难找到这么好的朋友。于是我和小F吵了起来，她说你会忘了我们很久，她说你不好我也不开心。其实昨天我很不开心，但是你说不开心我也没说什么。
你还记得吗，我送你的那本书的扉页是这样写的，给思唯(给我最多安慰和温暖的朋友)。我不确定以后会不会有你这样的朋友。会有告诉我一无所有的朋友，会有那么迁就我，在我最难过的时候不离不弃的朋友。
你现在已经平安了，月儿，但我还是想说，你一个人在上海更好，因为我不在你身边，也不能陪你吃饭，打羽毛球，荡秋千，看到什么都笑。我在阳台上一叫你，你就不能跑下楼。有许多事情你不能做...
但是，四维，你要记住，连地狱都一起猖狂。
九
我在上海，看着霓虹灯下时间混沌的剪影。
有时候我和清河会在月亮弹琴的酒店大堂等他下班。我总是听到他忧伤的钢琴曲，就像我在高三最后的时光里反复听的大提琴。比起钢琴，我更喜欢大提琴，因为它更苍凉，更暧昧。
在等月亮的时候，我和清河曾经坐轻轨穿过城市，到了某个地方，再转回来，就像在玩一个类似于命运轮回的游戏。我看着脚下五颜六色的灯光，觉得一切都像是海市蜃楼。只有我和映在玻璃上的脸彼此清楚。
清河笑着说，你看，我们就像天使一样飞过这座城市。
那一刻，我开始爱上轻轨，因为它不像地铁那样让人绝望。黑色和深深的绝望。
它给出了一个温暖的颜色，虽然它仍然是一个错觉。
10
我以前学校的一些弟弟妹妹写信给我，告诉我学校的小操场已经被改造成了一个文化广场，周围都是白色的雕塑。他们笑着告诉我这些事，我读着读着就恍惚了。
11
我习惯了看你上车，然后跑到街对面看你安静的坐在车里。
习惯了给你买甜品，看到你笑起来像个孩子。
习惯了走在路上为你看车，牵着你的手，拉着你过马路。
习惯了你突然的悲伤，我会陪着你不说话。
习惯了半夜打电话，窗外下着雨。
习惯了手机短信里的笑脸和愤怒
习惯了你糟糕的记忆力，你总是忘记你说过的话。
习惯了你对人的依赖，尽管我是个孩子。
习惯了你东奔西跑的性格，找不到人。
习惯了自由的你有无尽的牵挂。
我习惯了你突然出现在我面前说一起出去玩。
习惯了你眼中的亮光
也习惯了你眼中深邃的黑暗。
我习惯在你难过的时候给你写一张纸条。
习惯了给你发短信提醒吃饭。
我们彼此都习惯了，所以不离不弃。
我们一起欢笑，一起哭泣，一起战斗，一起喝酒。
一起坐海盗船，一起看美丽的灯光。
在学校前面的小店一起吃西瓜。
在学校湖边一起打牌，尽管马上就要考试了。
逛逛书店，直到天黑。
看看路边的站牌，看看这辆车通往市区的什么地方。
因为我们是朋友。
所以我们越来越亲密，越来越依赖对方。
12
一个人总是忘记一些事情，然后他能记住其他的。
就像有人想靠近他，就会有人离开。
以前我一直不相信这个，因为我相信所有的人在一起都能幸福。但好像不是，距离，时间，岁月，像一堵墙，隔着彼此，看着彼此，只是听到幸福的声音从身边经过。于是我也开心地笑了。
正如XJ发给我的短信，只要我知道你还活着，我就可以无忧无虑了。
13
孤独的人总会想起生活中出现的每一个人，所以我总会想起你。
14
阿良是我大学时最好的朋友。就像我和当时的朋友一样，一起吃饭，一起骑车，一起无聊。你看着我，我看你越来越烦了。
阿良也喜欢绘画。一直想把她介绍给薇薇。我想他们一定很合得来。就像薇薇一样，阿良总是无限期地纵容我。甚至有时候我知道我错了，但她还是不说。
只是和薇薇不同，她是一个隐藏喜怒哀乐的人。她总说我希望大家开心，所以我总是迁就别人。别人难过我就难过，别人开心我就开心。但最后，我不知道我是开心还是难过。
我突然想起了小蓓的性格。她总是把自己开心的一面告诉别人，自己却一个人默默流泪。
她曾经说过，人们总是说我快乐，所以我真的快乐，即使不快乐，也要快乐。
我不知道这样的人物要承受多大的压力，但是和他们比起来我有多像个孩子。
拒绝长大的任性孩子。
15
《幻城》是后来写的，编辑让我画插画，于是我开始请杨世炎和阿良帮我画插画。在接下来的许多周末晚上，我和梁总是熬夜，在月亮借给我的笔记本上做CG。
月亮是个很好的人，像当年的小A一样照顾我。他会给我发短信说我要去吃饭了，我不小心说肚子疼他会从上到下跑过来给我发。他还会给我带来他妈妈带去老家的特产，甚至会在索要后给我带来他宿舍一个室友的辣椒酱。
这些小而琐碎的事情，总是给我最深的触动。
在我拍电影的那些日子里，我和梁几乎每天都在一起，一呆就是20多个小时。有时候看到阿良红红的眼睛我总觉得不好意思，但我又不好意思说，我还是很严格的要求她，才能做出我想要的效果。如果她做得不对，她会再做一次。阿良几乎什么也没说。我总是说我是最严厉的老板，而阿良是最懒的员工。事实上，我比任何人都清楚，阿良会答应我做插图，而不是为了那些插图的报酬。
在完工的最后几天，我们的疲劳达到了顶峰。每天晚上，我总是先睡觉，阿良画画，然后当阿良三四点钟睡觉时，我继续做。就这样，我看着天空一天天由黑变蓝再变白，感觉自己是时间的见证人。
也许多年以后，我会感慨地回忆起这段忙碌的时光。
阿良说，也许当这项工作结束时，我们会感到无所事事。
我说也许吧，然后我又回到了正常的生活。我不知道我说的正常生活是不是孤独的日子，因为阿良已经转到动画班了，我知道那是她一直以来的梦想。我们终于分开了。
梁问我以后和对方在一起会不会很孤独。像陌生人一样，我没有说话。
因为低头的时候，我想起了很久以前，分文理的时候，我和小北走的是两个不同的方向。小北问我，如果两个很好的人不在一起，会不会忘记对方？
我记得我说过我会的。小蓓继续说，见面连招呼都不打吗？
我说好啊，然后我第一次发现小蓓的眼睛很亮很漂亮。
那是我十七岁的时候。现在，我站在19岁的尾巴上。
15
到写完《幻城》的时候，我已经很累了。而身边的人际关系出现了我无法控制的危机。脾气变得暴躁，易怒，总是莫名其妙的难过。我会因为一件小事生气，就像十七岁那年三月莫名的悲伤。在那些担惊受怕的日子里，周围的人都说我的脾气怎么可以这么差。
当时梁转述给我听，我难过得说不出话来。我从来没想过我是这样的人。因为我想起了我的过去，那么平和包容。我不知道他们用什么标准衡量一切。我只知道我当时很难过。
当时是在学校的D楼。阿良还在处理照片，我告诉了她要求。
我很难过发短信问薇薇，我说我是一个很不能容忍的人吗？
她轻微的回复了我很多短信。她说:“其实每次你难过的时候，我都在你身边。你在哪里，我给你打电话。”“不要这样。我觉得我不能为你做任何事。我一直以为我的温暖就够了。”“我之前告诉过你，所有人都离开了你，但是我不会。其实对我来说，有你这样的朋友就是最大的幸福。”“每次看到羽毛球场上有人，我都会想起你的笑容。”
我盯着手机屏幕，泪流满面。
16
没完没了的后记，很多年前在一本书的后面看到过这个话题。现在，我觉得我其实是在成全这个话题。
我记得我之前的后记写了5000字，而现在，我在WORD上点击“字数”，发现这篇后记已经超过了8000字。
和我的题目一样，这是一个不是后记的后记。我只是在回忆，回忆那些在我生命中面孔一直鲜活并将永远鲜活的人，那些带给我温暖的人。
在小啊的信中，有你这样的朋友是我最大的幸福。即使我已经走了这么远，我仍然感到温暖。我可以想象小啊在日本的街道上飞翔，站在白雪皑皑的树荫下，抬头看时笑得像孩子一样甜。我可以随时回忆起他和我在一起的日子，为我打开水，为我买胃药，记得我喜欢的电影海报，像囚犯一样拘留我吃饭。
一抬头就能看到他的笑容。
17
我想我应该完成，当这个冬天来临的时候。气温一直在下降，我在期待上海会下雪，但是室友告诉我上海已经好几年没下雪了。
写《幻城》最后几章的时候，上海大学第一学期已经结束，而现在，写这篇后记的时候，我的新学期已经开始。大学里短暂的制度让我觉得时间过得如此之快，不可逆转。上海大学又是一个空荡荡的校园，成了人潮涌动的地方。
窗外的阳光很温暖，我想我可以写完这篇后记了。
我写散文已经很久了。写了这么长的小说，真的很想写写自己的生活，就像我一起写那些悲伤的随笔一样。在我这么长时间不写散文之后，突然写起来，还是得心应手。我不禁感到快乐和充实。所以忍不住说话。也许散文是我最喜欢的东西，而小说只是一个意外。但是，无论如何，《幻城》是我写作生涯中很特别的一部作品，我深深知道我花在上面的时间和精力。
感谢所有支持我的人，感谢所有喜欢幻城的人。因为你的鼓励，我才能继续写下去。
也许《幻城》会成为我逝去青春的纪念，因为它是我最华丽的梦想，有我最纯粹流畅的幻想，是我的，是我们所有人小时候的梦想，是我们很小的时候就有的王子公主的梦想。
18
献给所有怀着美好希望的悲伤的孩子们。给19之前的所有孩子。
在时间的洪流中，我们总会成长。
郭敬明在上海。
65438+2002年2月2日