你从废墟中走出来，渴望光明。

我的天才女友，一个新名字的故事，左和左，失踪的孩子。

？

我的天才女友，一个新名字的故事，左，失踪的孩子——《那不勒斯四部曲》,一个跨越50年的壮丽故事，有着复杂的人性和独特的那不勒斯风味。它反射出复杂的光影，每一道光都形成自己的路径，交织成一张密密麻麻的网。你试图循着所有的痕迹破网，看透你故事的结局。

故事的主人公埃琳娜经历了每个普通女人都无法逃避的困惑，身体发育的无奈，自我平庸的压抑，逃离原始环境的渴望，懦弱自私本性的无知与不甘，爱情与性的煎熬。一个女人，还处在男性话语主导的社会，从童年到青年，从少女到贤妻良母，历经多年的艰辛、痛苦和挫折，最后跌跌撞撞地步入老年...

嫉妒，秘密的力量

如果说女性对男性的态度有些自命不凡，无法展现全貌，那么女性对同性的态度则是多姿多彩的，毫无保留地展现了人性的原始张力，蕴含着巨大的能量——破坏力和重塑力。在埃琳娜和莉拉的故事中，我们互相学习，破旧立新，重塑自我。

伊莲娜和莉拉是两种注定要走向相反方向的人:伊莲娜守着自己的位置，按部就班，在现有的规则里慢慢移动；莉拉天赋异禀，无所畏惧，有着野性的魅力，秩序的变数和黑暗中的烟火。这样的莉拉成了埃琳娜一生凝视的对象。这份友谊在互相帮助和倾诉感情中夹杂着“嫉妒”的火焰，成为这份长久友谊最坚实的基石。

“嫉妒”是一种隐藏的力量，它会推动你前进。莉拉非凡的学习能力和决心深深吸引了埃琳娜。她一步一步地跟着莉拉，摸索着按照莉拉的样子塑造自己的脸型，她更加羡慕。胆小的艾琳娜因为“嫉妒”而模仿莉拉的处事方式；莎莉已经长成一个漂亮的女孩，有很多追求者，所以艾莲娜会在莉拉之前有男朋友；莉拉即将和一个女人结婚，而埃琳娜想在莉拉之前体验性爱。

莉拉的脸色相对复杂。她来自埃琳娜的视角，这种“嫉妒”掺杂了太多的个人情绪。

然而，莉拉生来就有一种天赋，可以让她看清真相，但她却被迫承受这种天赋带来的躁动。她不可能像埃琳娜那样拥有生活中的稳定和平衡。凭借这种执着的专注，埃琳娜逃离了那不勒斯的灰暗命运，而莉拉还在苦苦挣扎。恐怕这才是莉拉真正的嫉妒吧！“嫉妒”逐渐演变成一种相处方式，渗透在细分的人生经历中，在反复的交流中，彼此指手画脚，互为补充，同时暗中角力。

我在看小说的时候，脑海里出现了很多女朋友的形象。他们各有所长，各有优势。他们在承认自己才华的同时，也明显隐藏着羡慕和嫉妒。我们独自来到这个世界，我们独自在这个世界上竞争。我们总是需要有人一起战斗！

逃跑，战斗到死，才能得救。

一个女人在漫长的一生中经历了怎样的生死搏斗，才能在老了的时候感叹说:“我受了多少苦，经历了多少事！每一步似乎都要跌倒，但我坚持住了。我离开了这个城市，回到了那里，我又摆脱了它。没有什么能把我和我的女儿们拖下水。我们都得救了。我没有让他们中的任何一个沉没。”

对于埃琳娜来说，她没有沉沦，没有堕落，最终被拯救。她没有像少年时代的伙伴纪尧姆那样死在一个破败的城市，也没有像条件优越的娜迪亚那样成为红色旅恐怖分子，甚至没有像有思想有教养的玛丽亚·罗莎那样陷入毒品和虚无。

伊莲娜老了，经历了种种沧桑，无法和心爱的朋友取得联系。她在抑郁的时候说:我的一生只是一场庸俗的提高社会地位的斗争。在我看来，这种斗争不仅仅是社会阶级的突破，更是一种漫长的“逃离”，逃离懦弱本性的束缚，逃离继续做一个普通人的命运，在不断的自省中把自己连根拔起。

从小，埃琳娜就发现并深深体会到了自己对母亲的厌恶:“我母亲一瘸一拐，眯着眼，最重要的是，她总是生气……”正是这种对她母亲的厌恶和无法忍受将埃琳娜推向了莉拉。她会说:“如果我一直跟着她，学她走路的样子，我妈走路的样子就威胁不到我了。”。

我们的天性原本就与父母紧密相连，我们的骨骼和血液都来自于他们。是我们有多讨厌周围的环境和生活，才让我们如此迫切地想要逃离，是我们需要付出多大的努力，才能把多年来印在我们身上的积习抹去。故事之外，为什么不继续写一个又一个我们渴望逃离的故事呢？逃离是矛盾的，是一种新的期待和希望，同时又像是一种背叛，是对亲人故土的背叛。可是，人生不就是为了让人们在挣扎和纠结中一次次的明确，自己想成为什么样的人，想过什么样的生活吗？

文章中有一个亮点。Elena的小学老师问了她一个问题“老百姓是什么？”年轻的伊莲娜回答不清楚。许多年以后，在莉拉的婚礼上，她明白了，“我们是老百姓，是为了食物和酒而争斗，为了上菜的顺序和服务的质量而争论，就是那肮脏的地板——服务员在上面走来走去，就是那些越来越庸俗的祝酒词。庶民是我的母亲……”

觉醒，女性意识引领成长。

在我们的日常生活中，大量女性的野心火焰随着结婚生子而逐渐收敛、消退，直至消亡。在婚姻中，当我得到一些庇护的时候，我也失去了一些危机感和自我意识。我觉得不管什么年龄，都需要保持自我意识的光辉和游戏的牙齿。

小说中对莉拉有一段准确的描述:“她第一次觉得周围的一切都变得陌生了，整个世界都打破了界限，展示了它的可怕本质。”莉拉有一双迷惘的眼睛，就像一个女骑士，永远不愿意与成年人的世故、强烈的父权制和社会对女性的偏见和解。与埃琳娜对社会化的接受不同，莉拉选择通过反抗来完成自己的人生。她的离去是一种主观性的证明，她一生都在应对社会和自我的巨大分裂。因此，当66岁的莉拉再次离家出走时，我们不再感到惊讶，并认为这是理所当然的。

相比之下，艾琳娜没有莉拉那么耀眼，却拉近了普通读者的距离。她有怀疑的力量，尽管她的柔软使她不像莉拉那样拒绝反抗。然而，在进入男权社会的过程中，埃琳娜总是审视自己和周围的环境，将所有惊心动魄的感受内化，将怀疑、恐惧、羞耻、压抑提炼为文字，成为在男权社会中占据一席之地的武器。

小说中有太多关于女性成长的细节，在外人看来微不足道:肿胀的乳房，发育的身体，血淋淋的初潮，自己被锁在厕所里对着镜子，年轻时暗恋一个男生的惊恐，还有步入婚姻的无奈，中年生活的懒散，创作灵感的枯竭，弃婚的矛盾。每一次经历都是那么坦诚和赤裸裸。故事里的每一个人物都是那么真实，真实到让人叹息，叹息他们的瑕疵痕迹和我们的相似，倔强倔强的父母最终为了孩子妥协；危机时刻挺身而出的健谈阴暗自私的年轻伙伴；帅气多情，满腹学问也演变成了油腻猥琐的情人；作者通过埃琳娜不断的自我反省、自我否定、自我警惕，回忆起那些黑暗、失控的时刻，重温过去那些无法言说的感情。

在阅读的过程中，我会偶尔想起很多类似的场景。他们勾勒出我人生粗糙的边缘，粗糙的双手，粗略地框定了我的界限。我突破了“地理”的界限，但我内心的界限呢？费兰特用埃琳娜的故事指引我，自问如何走到现在，我们应该如何凝视过去，指引未来！