古吉：太空时代的建筑

在我搬到洛杉矶之前（差不多两年前），我从来没听过“Googie”这个词。事实上，当一个朋友——一个加州本地人——使用这个词时，我最初认为它一定与谷歌有关。我不知道这个词，但我绝对知道它的风格。我想你可能也会这样认为。

谷歌是一种现代（超现代，甚至）的建筑风格，帮助我们理解二战后的美国未来主义——一个被认为是2012年许多人未来主义设计“黄金时代”的时代。这是一种建立在夸张之上的风格；建立在戏剧性的角度之上；建立在塑料、钢铁、霓虹灯和睁大眼睛的技术乐观之上。它从太空时代的理想和火箭梦想中汲取灵感。我们在1964年的纽约世博会上，在西雅图的太空针，迪斯尼乐园明日世界的世纪中期设计，在亚瑟·拉德堡的战后插图，在美国无数的咖啡店和汽车旅馆里，都能看到

一个奇怪的词，一个有趣的词；一个感觉像是在你的舌头周围做了几圈元音浸透后才从你嘴里蹦出来的词。奇怪的是，古吉几乎从一开始就被用作一个疯狂的词——出生在南加州，并以1949年由弗兰克·劳埃德·赖特的学生约翰·劳特纳设计的西好莱坞咖啡店命名。建筑评论家道格拉斯·哈斯克尔是第一个用“谷歌”来描述建筑运动的人，在开车经过西好莱坞咖啡店后，他终于觉得自己找到了一个在战后蓬勃发展的这种风格的名字。

，但哈斯克尔并不喜欢谷歌，并在1952年2月出版的《房屋与家庭》杂志上（按建筑评论家的标准）对这种风格进行了严厉的讽刺。总部位于纽约的哈斯克尔以虚构的特鲁格教授的口吻撰写了他的文章《谷歌建筑》（Googie Architecture）的一部分，特鲁格教授的过分赞扬是对谷歌受欢迎程度的控诉。哈斯克尔是现代主义的倡导者，但又是一个受其品味和文雅观念制约的现代主义者。哈斯克尔以特鲁格教授的身份讽刺地写道：

“你低估了谷歌的严肃性。想想看！-Googie是由建筑师制作的，而不是由雄心勃勃的机械师制作的，其中一些建筑师渴望它。毕竟，他们在好莱坞工作，好莱坞也让他们知道自己对他们的期望。

哈斯克尔对谷歌的蔑视显然源于他对好莱坞繁荣和俗气的憎恨。

谷歌咖啡店菜单（约1958年）（谷歌：50年代咖啡店建筑由艾伦赫斯设计）

也许没有人研究过谷歌及其与20世纪中期未来主义的关系比艾伦·赫斯（Alan Hess）更为密切：建筑师、历史学家，著有《古吉·雷杜：超现代路边建筑》（2004）和《古吉：五十年代咖啡馆建筑》（1985）。我和赫斯先生在加州欧文的家里通了电话。

“Googie”是二战后开始的一种明确的风格，它在文化中火了起来，持续了25年左右，赫斯说：

Googie无疑是20世纪50年代和60年代美国复古未来主义的超级美学——当时美国现金充裕，随时准备提供二战期间承诺的技术可能性。赫斯说：“我真的觉得，谷歌让每个人都能接触到未来。正如他所解释的，谷歌是一种朴实无华的美学，意在吸引普通的美国中产阶级：“谷歌建筑的一个关键之处在于，它不是为富人定制的房子——它是为咖啡店、加油站、洗车场设计的，银行…那个时期人们日常生活中使用和居住的普通建筑物。

船在洛杉矶威尔希尔大道上（1958年）（Googie:50年代的咖啡店建筑，作者Alan Hess）

Hess坚持认为，Googie是对未来的实现，而不仅仅是对e的承诺进入thess 1985年出版的书《Googie：五十年代的咖啡店建筑：

》

，20世纪50年代的洛杉矶是一座现代化的城市。战后洛杉矶自由的繁荣使从约翰·劳特纳到理查德·奈特拉的建筑师们得以充分控制现代主义的新阶段。新时期对材料和结构的乐观探索仍在继续。但是，正如Lautner's Silvertop、由《艺术与建筑》杂志赞助的一系列案例研究所或其他高艺术建筑一样，这些建筑被广为宣传，它们只不过是充满了大片土地和商业街区的建筑的一小部分。路边的建筑让开车在洛杉矶街道上的人感觉到，这的确是一个新时代，充满希望的仁慈技术和繁荣的未来终于到来，为所有人带来美好的生活。

Armet&Davis为加利福尼亚州圣布鲁诺的里昂咖啡店（1962年）绘制的草图（50年代咖啡店建筑由但是到了1970年，赫斯说建筑文化已经改变了。“对未来的兴趣，塑料、核能和太空飞行的奇思妙想，到月球旅行，所有这些在20世纪50年代新鲜 *** 的事情变得更加平凡——我们1969年登上月球，然后就结束了。同时在那个时候，新的想法出现了，特别是生态运动，它开始说，我们对如何利用我们的资源有限制。对更低规模、住宅、传统建筑的兴趣开始流行起来。你可以在流行文化中看到这种口味的转变，我认为最生动的是麦当劳原型的改变。1953年，麦当劳的原型一直都是Googie——它是明亮、闪亮、大胆的颜色、大拱门、非常动感的上翘屋顶、霓虹灯等等…… 加州唐尼的Googie风格的麦当劳（1953年）（Philip Langdon的《橘色屋顶、金色拱门》

，但在1960年代后期，Hess说，“麦当劳推出了一个新的原型用砖砌成的墙和多层屋顶-一种非常传统的形式。麦当劳认为，它会在这个时候吸引他们的顾客，它做到了。这就是为什么谷歌最终成为流行风格的原因之一。当然，在过去的20年里，这种风格被认为是一种流行的风格。它有时被称为Populuxe，在一些圈子里被认为是现代建筑。但在我看来，用最著名的诋毁者所用的术语来称呼这种风格是最合适的。古吉既是我们向往的未来，也是我们从未要求过的未来。

所以我们向信徒和非信徒一样的人致敬——劳特纳和哈斯克尔以及20世纪中叶所有其他怪人，都在为自己对美国景观的看法而奋斗。这些美丽的，奇异的，娇小的对我们未来的憧憬-或者我们从未有过的未来。

Googies咖啡店，洛杉矶市中心（1955年）（托德拉宾）

更新：一个转录错误最初引用赫斯描述的是一个“曼斯福德”屋顶而不是一个曼萨德屋顶。