问亦舒的《开至茶》

所有的故事都是从飞机上开始的。

我喜欢在飞机上开始的故事。

坐在我旁边的是一位女士，非常富有优雅，穿着名牌西装，脖子上挂着一串直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地说着所有伊拉克对世界事物的宏观看法，虐我的耳朵。

“这不容易，”她说。“做人不容易。极其痛苦。生下来就要先看自己是不是残疾，是不是健康，是不是漂亮，是不是聪明，是不是能够学习，是不是懂得与人相处。更重要的是，最重要的是向上奋斗，但不要坐错飞机，否则会出事的。开车时你一定要小心，而且你甚至不可以横穿马路，更不用说冒犯官员...真正活到40岁不容易。”

我看着她。

她有点不安。“我是说，活到四十岁不容易。”她不知道她在试图隐藏什么。

此地无银三百两，女人在这种地方是受不了的。谁会猜到她四十岁了？恐怕我快五十岁了。

她继续说，“嗯，做我们这一代的女人不容易……”

我们？

“你看，现在的这一代女性更放任，更自由，十年短，‘我们’好像被戴上了手铐，你说呢？”

我不会打电话的。

飞机正在接近香港。

我心中没有喜悦

“但也有好处。我们是纯洁的。站在阳光下，我对自己说:我是一个纯粹的人。比起那些心里藏着汉奸，说一套做一套的人，我不知道有多幸福。我们的性格优越。‘我们’出生在那个时代，我们并不放肆。”

我疲倦地闭上眼睛。

“‘我们’——”

我猛然回头，“别再说‘我们’了，夫人。我已经公开承认我26岁了，我怕反映你老了。”

她一明白，立刻就被冒犯了，紧紧闭着嘴，看着窗外，不理我。

我真的很后悔。

十五个小时前你为什么不得罪她？反正她老是生气，我也不用肩膀上滴耳油，听几十辆车。

我只是想保护我的一个重要器官——我的耳朵，但她被冒犯了。

一个人一旦坚持自己是纯洁的，或者是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支撑。

我们到了。我的家乡到了。

我发誓再也不回来了，但七年后我回来了。

随着飞机慢慢降落，心里越来越压抑，几乎想掉头回去。

勉强振作起来，我卷起我的手提行李，走出机场。

我妈妈和司机在等我。

我们是去年认识的，但她还是很认真的看着我，脸上带着释然的笑容。"她又长高了。"

我不禁觉得好笑。总说我长高了，但我从十二岁开始就没长高过。

“行李在哪里？”

“行李在哪里？仅此而已。谁有耐心等行李？”我拍手。

新司机是个中年人，看不出他的真实年龄，大概四五十岁。

“小姐，”他说，“我是阿莫。”