真实写作|胡学文的母亲在时间(散文)
庚子年二月二十八日，母亲走了。这两年，我多次梦见妈妈离开了我。有一次我抱着妈妈嚎叫，还有一次我和爸爸在扫墓，却找不到妈妈的坟，无助的哭了。半夜大家都醒了。我赶紧打开手机。虽然这是一个梦，但我仍然很害怕。三点，五点，六点，我起床的时候，铃声没响，我确定是做梦。我责备我自己，但是我充满喜悦。我妈说梦是相反的。小时候做噩梦，妈妈总是这样安慰我。我半信半疑。人到中年，我坚信我妈说的话。既然是相反的，就不用这么紧张了。每天晚上，我都想和妈妈说话。那天，我没有等到晚上就拨通了她的手机。我以为这次愉快的谈话会永远持续下去。
那天早上，妈妈走了。
我没有哭。我不相信我妈妈离开了我。她只是像往常一样睡着了，那么安静安详。在病重的日子里，我妈经常从睡梦中惊醒，醒着的时候就不停的呻吟。现在，她睡得很香。原来她个子高，腿却这么直。我坐在她旁边，只是坐着看着她。直到从老家回到石头，我好像都没有哭过。
清明前夕，我开车回张。当我穿过一个又一个隧道，到达蔚县边境的时候，我突然意识到我的母亲已经不在了，突然意识到不在意味着什么。她不会站在窗前，看着我停下来，叫我的名字，问我几点走的，路上吃了什么。她不会在厨房忙活，也不会再让我在床上伸腰。她不会早早搬出被褥，也不会偷偷检查我的洗漱包看我有没有吃药。她不会坐在餐桌旁看我吃饭。她不会叫我少喝。她不会让我写自己的，不用管她。她不会再给我讲农村的往事了。她不会一遍又一遍的说开车小心。夜里，我再也听不到她从睡梦中醒来的声音，听不到她压抑的咳嗽声，听不到她摇摇晃晃的身影。
我的心突然被掏空，泪水决堤。视线受阻，减速，擦，再擦。然后我不得不把车停在路边。
2
我十二三岁的时候，我妈带着弟弟妹妹和我一起在内蒙古一个村子里的牛车上合影。没有父亲。我爸爸是个木匠，总是很忙。那是我第一次拍照，既好奇又兴奋。走了十几里路，花了两个多小时。没有想象中的有趣，站在一个布做的背景前，不到三分钟就结束了。所有坐车去的人都被拍下后，开始返回。中午刚过，太阳又猛又饿，老牛疲惫到了极点，抽烟也安全。走之前都打扮好了，就像上台表演一样，就是脸和脖子洗得更干净，女的多抹点面霜。哥哥姐姐也擦过。回到村里，都是满身尘土，嘴里嚼着沙子。最后拍照，辛苦是值得的。
这张照片是黑白的，有半个手掌那么大。我觉得它让我很丑，我的嘴唇那么厚。就让我长得丑，我妈还不如她自己漂亮。我妈也不是第一次拍照了。我看过一张她和同学的照片。虽然也是黑白照片，但她在前排光彩照人，连她长长的黑辫子都是那么的鲜艳。在堆满食物和杂物的小房间里无意翻到了爸爸妈妈的结婚证，证上的妈妈也很帅。我不知道为什么我的父母把他们的结婚照和其他东西放在一起，而不是藏在橱柜里。我看了看爸妈的秘籍，心慌得把它们放了回去。
那时候我不知道拍照的经历，老牛，灰尘，毒太阳，西风，会随着时间的流逝，在咀嚼中变成美好的回忆，历久弥新。那时候我不知道，在心里住久了，就会生根发芽，枝繁叶茂。每每想起，清香四溢。那时候我不知道，平常日子里的批评、指责、关心、爱护，会变成同一个颜色，同一个温度；而所有的烟火，所有的场景，声音，眼神，所有的画面都会随着岁月发酵，甜如蜜。
三
那个年代的农村，母亲和父亲一样受教育，理论上母亲受教育程度更高。父亲因为地主被迫休学，母亲辍学，都是爷爷出的没用的主意。我十几岁的时候，妈妈经常给我讲这件事。如果你能继续读下去，生活可能是另一种颜色，但很多时候没有选择。我上师范后，我妈就再也没说过什么。那个梦像花瓣枯萎一样结束了。我妈很帅，但是农村美女多。如果我让孩子评论，没人觉得我妈丑，但即便如此，如果我当面夸我妈，我妈应该是开心的。可惜我做了很多让我妈开心的事，却从来没有表扬过她。在意识深处，赞美母亲的美丽似乎是不尊重的。害羞缝住了我的嘴。当我一次又一次想她的时候，我非常后悔。最简单的做法就是不做。为什么不表扬她，哪怕一次？除了羞愧，我觉得可能是我的表扬没那么重要，这也不是我妈特别的地方。妈妈的优秀在于她的文化和才华。
我妈在生产队做出纳，如果跟我说这个岗位的权限，可能会引来笑声。但那时候是身份和能力的象征，有光环。当然，团队里真的很难找到这样的人才，不然就轮不到妈妈了。当有人能接替时，母亲将被解除职务。
我妈也代替上了课，挺好的。她代课的自然村离我们村六七里路。没有自行车，来回走。那几天我妈心情特别好，不会累，别说六七里，就是十里二十里也不会累。当有人能接手时，母亲的教学生涯也就结束了。很少有人记得她是收银员，但教过她的学生都记得她。有一年，我和妈妈在锄地的时候，迎面遇到了那个自然村的人。那人停下来，恭敬地叫了一声赵老师。母亲停顿了一下才回答。美好的回忆被唤起，母亲的脸上出现了彩霞。一边锄地一边说这个学生和那个学生，好像都是厉害人物，其实不是。我妈妈太激动了。我花了很多年才明白她为什么这么开心，不仅仅是漂亮两个字。
母亲擅长绘画和切割窗花，这不是政府决定的，也没有人从她那里夺走。
每年春节前一个月，家里人来人往。大部分是女人和男人，他们之间都有红纸。除了自己的家人，他们有时还带邻居的。妈妈直接问，你在画什么？有的会让妈妈看画，什么都行；有的小心翼翼，说去年画的喜鹊在枝头，今年再画点别的。着急，我妈现在就画；别担心，妈妈会留下来慢慢画。我喜欢看妈妈的画，有时候会按照妈妈的要求把红纸折成正方形或者长方形。煤油灯昏暗，母亲的头埋得很低。我想看清楚，脖子一伸，尽量不去碰妈妈。但有时我会陷入沉思，以至于超出了观众的范围。我妈专心画画，没注意到。我的头碰了碰我的头，我妈笑了。我迅速退到原来的位置。
树、花、太阳、月亮、星星、鸟、蝴蝶...在漆黑的乡村夜晚，它们或生长或开花或歌唱或飞翔或在土炕上的东方和西方落下。我妈妈从来没有正式学过绘画。除了她个人的喜好，我认为她是被迫这样做的。如果这个国家有人会画画，她可能不会画。所以她的手法很野，没有章法，完全靠感觉和理解。她把枝头上的喜鹊从脚开始画，然后是身体、翅膀、头颈和尾巴，而空中飞翔的喜鹊是从喙开始画的，喙上自然衔着花什么的；画喜鹊互相盯着看，要从眼睛开始画，然后是头、身、尾。如果说特点的话，我觉得是自由随性。有一次，她问我想画什么。我想画一匹马，但她说画不好。马蹄铁太硬了，我没有踢到玻璃。我觉得她不会画马，就找了这么个借口，没想到被她看穿了。妈妈说马就是马，然后就画了。这是一匹长着翅膀的马在空中飞翔。我惊讶地睁大了眼睛。那是我第一次看到有翅膀的马。我以为我妈在涂鸦，但我没给别人，就贴在我家窗户上了。多年后我才知道，我妈信马由缰的想法其实很前卫。
村里窗花多，我妈负责画和剪，大多是亲戚家的。剪窗花没什么意思，采光又好，不怎么看。
我妈妈画的最大的画是墙的轮廓。土墙容易剥落，有条件的人会在炕两边用水泥做一个一厘米左右厚的墙，然后请画师画八仙过海或九女归乡，有时只画风景，这既要看画师的专业，也要看主人家的喜好。但是请个画师是要花钱的，所以有的人贴一些老画，有的贴卷烟纸，有的不做任何装饰。上世纪80年代，我家的日子比较好过。父亲建了一堵水泥墙，装修自然是母亲的任务。妈妈买了画笔和颜料，一天画一点，花了三个月才画完。她没画八仙过海，九女归家，也没画长翅膀的马。她画了一幅风景图，但不是纯粹的风景。风景里有连续的故事，虽然一幅画里只有一两个人，但也能看出来。当然，只有我这样的人才能看到更多的人赞美他们，都是太大不合理，太好或者太像。
我妈的另一幅画是我哥家的墙画。我妈在我哥结婚前就完成了。有了经验，她自然画得更好。
如果我妈妈能画一幅又一幅...我不止一次的想，就想一想，人生不能假设。她的画都没有保存下来，但毕竟有作品，而且一直在我的脑海里。
四
才华不是我妈的饭碗。我妈妈的工作是在地里干活。而且，因为父亲是木匠，也帮不了她。我妈的负面重要性超过了其他女人。我妈不是一个优秀的工人，不像我四姨。不管山脊有多长，没有人能从头到尾追上她而不停下脚步或直起腰来。古耜是村里的铁姑娘，但她妈妈远不是。一般五到六个人一组来割地。领头的叫驱动轴，最后一个是绑腰，就是把割下的庄稼绑成形状。如果你是像古耜一样的好手，整个团队都会很快，但如果你遇到像你妈妈一样的慢性子，也不会快多少。赶轴急，扎腰也急，但更急的是母亲。她不想拖泥带水，也切不快。她越着急越乱，左手包括脚踝都伤痕累累。整个秋天，妈妈的左手都裹着布。在这个手指还没这么整齐之前，又被切了一次。即便如此，我妈也没有请假，不是因为不能，而是因为不敢。这么辛苦，柜子，大桶，水桶都是赊账欠的年终分红。分数不够，多扣东西。
土地承包后，劳动自由度大了很多，可快可慢，但还是不容易。而且单技能不行，必须要懂耕、锄、割、磨、养、套、驾。但并不是每个技能都能学会，比如束腰，妈妈是学不会的。她会系，但是腰不紧，进不了车。等她捡起来，就散了。很多时候妈妈都要让亲戚给她们扎腰，这就要看她们有没有时间了。每到秋天，妈妈都很难过。我才知道束腰是逼出来的。一开始绑的不牢，后来终于掌握了窍门，不管是小麦莜麦还是亚麻小米。
但是我不能什么都学。我要配合妈妈完成一些任务，比如坐车。当然，我也不是每次都能配合好。一年秋天，我和妈妈赶着牛车去后滩割草。赶车不仅仅是代替脚力，也是割草的任务，必须用大车拉。割了没多久，西边就阴了。我担心下雨，劝我妈回去，她拒绝了。农村有个词叫抢丰收，就是在暴雨冰雹来之前抢庄稼。母亲在努力攫取丰收，但乌云行走的速度太快了。不到一个小时，就吞没了天空。风刮得很大，灰尘落在我脸上。妈妈很焦虑，这让我很紧张。牛一般都很温顺，但是那天发脾气，不肯往竖井里倒。不是倒退，而是反方向。我扇了它两下，它更不配合了。后来我拉着缰绳不动，我妈拖着车往前走，折腾了好大一会，我用铁棍抓住了。这时候，豆大的雨点已经开始落下。两人都湿透了，我也没少埋怨我妈。那天晚上，妈妈烤了白面饼，作为对我的奖励和补偿。几年后，我开始写作，才意识到淋雨的经历其实是财富。写暴雨不需要刻意去经历。即使我做了，我也不会在暴风雨中走超过一个小时。
冬季休闲是个伪词，至少对农村妇女来说是这样。没有集体劳动，男人可以吹牛聊天，打牌喝酒，女人不行。一家鞋帽衣服都在等着。这既是体力活也是技术活。其中，做鞋最费时间。第一，鞋面要涂胶，浆糊要和面条一起煮，不能太稠，否则粘不均匀，或者太稀，粘不牢。然后把事先裁好的破布一层层叠起来粘在一起，用石头压在炕上，彻底晾干后用针线缝上。鞋底比较难做:把剥好的麻搓成一根绳子，绕在动物骨头或木头做的绳棍上。鞋底和鞋面粘合的方式一样，但是比鞋面厚很多，需要粘合两次，而且因为厚，所以针脚一定要细，不然鞋底不结实。鞋底极其枯燥，要因为辛苦在手背上盖个布套，不然几下手背就绿了。冬天的夜晚，妈妈伴着我鞋底的声音，陪我入睡。醒来，妈妈在那；我又醒了，我妈还在。我不知道她什么时候睡觉，什么时候起床。1984考入张北师范大学。师范第一年，我穿的是妈妈做的布鞋。而我妈做的棉裤，我一直穿到结婚。
母亲嫁给父亲，基本上什么都不懂，但什么都学会了，无论是被动还是主动。后来，她去了城里，学会了做生意和讨价还价。岁月染白了她的头，她也在岁月中证明了自己。
五
来，尝尝！
有一次在火车上，对面的女人撕开一小袋面包给孩子吃。孩子扭来扭去不肯合作，那女人就哄他。我突然想到了我的母亲。
馒头放碱是关键一步。碱黄的时候，小的时候是酸的。妈妈掌握不好，和画画不一样。想象是没有用的。妈妈的绝招是火碱鸡蛋。揉好面团后，抓一小块放在烤箱里烤，有点像烤面包。碱蛋难免沾上柴火和灰，但打几巴掌就光滑干净了。碱少的话，往面团里加点碱；如果碱太强，让面团煨一会儿。很笨的办法，但是很有效，不怕麻烦，还可以烧两次碱蛋。
每次妈妈煮鸡蛋时，我都会看着。那时候总觉得饿，好像肚子里有一把大铲子，吃的东西都被铲走了。妈妈把碱蛋打碎看了看，就给了我，好像我怕暴食而不好意思。我总是说，来吧，尝尝碱！有时候你问我，怎么了？看来我的评价有多重要。我不说大的小的，把好吃的碱性鸡蛋吞了两次，怎么吃得起？含糊的咕哝是一种回答。
母亲擅长做莜面，推沃沃、长鱼、扁鱼、三鱼、黑山药膳鱼、锅贴、纯面木偶、山药木偶、山药饼、饺子、行李卷、搓、把莜面压在坝上...方法有40多种，妈妈几乎都能做到。在这方面，比如她把煮好的土豆捣碎蘸汤，这是我在别的地方没吃过的。莜麦耐寒、抗旱，是口外种植最广泛的作物。被誉为口外三宝之一，日复一日靠燕麦粉喂养。那时候期望每天都能吃到白面馒头，终于吃到了，但觉得还是好吃。对我妈来说更是如此。当她住在县城时，第二天她会吃一顿莜面。
从70年代末到80年代中期，玉米粉是主食。虽然种了小麦和莜麦，但是完成送粮任务后所剩无几。谷物收获的同时，回购玉米粉。对于这种奇怪的品种，我妈很快学会了蒸玉米面窝。创作自然很多，玉米粉木偶，玉米粉摊饼，玉米粉饼，玉米粉饺子。她的创作是被迫的，因为我们都不喜欢吃。妈妈当然不喜欢，但是每次都装的甜甜的，很好吃，有时候还故意弄出声音，好像在吃山珍海味。有一次，弟弟吃了几口，筷子就掉了。我妈很生气，打了我哥一巴掌。她对食物心存敬畏，可以不吃，但也不能说不好吃。说它难吃，是对食物的一大不尊重，是对赐予它的上帝的一大不尊重。
有了电视，妈妈的视野开阔了很多，经常和我讨论一些问题，比如诈骗，天灾，命运，人心不古，其中讨论最多的就是吃。当我谈到去哪里开会时，她问我那个地方的人都吃什么。我说起饭桌上的所见所闻，我妈经常睁大眼睛问，她怎么敢吃？或者说，能吃吗？然后他问我吃的够不够，好像每次出门都要饿肚子似的。我说不是每个菜都吃得惯，但总有适合的。妈妈走人行道，多吃点！没有她的关心，我似乎不敢开口。妈妈从来不挑食，吃饭之所以这么重要，是因为怕饿。虽然以后不用担心吃喝问题，但是饥饿的阴影在你的一生中从未远离过。
六
第一次看三国演义，看到曹操说的“宁叫众人负我。”我很不屑，在日记里写道:“我宁愿叫大家消极，也不要叫我消极。”也许很可笑，但那是我的真实想法，不是心血来潮，而是我从小听到的。
如果餐桌上有白面粉，那不是过节就是做客。游客即使家里没有，也要向邻居借。也可以说访客是节日，所以我很期待访客，当然我妈也很担心。因为他的面子，跟他借是他妈的事。除非两人不和，否则他爸就出去。
借不了多少，客人优先，避免吃到底。有了顺序，自然要分出等级。比如煎饼，客人吃的是纯油饼，而家里几乎没有油。有时候妈妈为了让两种一样湿，先倒半碗水，再倒一点油，油水混在一起，但是工艺再高，也没有纯油香。有一次，父亲的同学来了，他是县剧团的团长。我父亲特意买了一瓶香槟。他觉得香槟可以当白酒，所以酒量大的人喝几瓶没问题。后来才知道，我特意让我妈在煎饼里多放点油。好像这样就能弥补债务了。妈妈真的很大方。饼上油太多，皮上全是泡。黄澄澄的，我在旁边点了一把火，我太贪心了。妈妈很自然的往外看，让我把蛋糕拿进里屋的时候，她很认真的说，送上桌就出来点火。哦哦，我才知道我妈奢侈，剩下的蛋糕怕没有油星。我把它带进屋里，没有马上离开。油饼的香味迷住了我的双脚。吃不下的话，多看看也不错。客人拍了张照片，看了看我，对他爸说，让孩子也吃吧。父亲说他还是会生火，以后再吃。同时给我一个眼色。我没动。我不是故意的。真的是焊接的。客人在碗里放了一个，推给我。我先吃了，然后烧了。我没忍住，站在炕沿上，几口吞下一块饼。我担心我妈会把我拖出去，一边吃饭一边瞄门。客人又请我吃饭，我不敢。我放下筷子出去了。妈妈只是看着我，什么也没说。我顺从地蹲到灶坑边。正如我所料，蛋糕的其余部分是油和水的混合物。因为吃的是纯油饼，所以没有咬到舌头，觉得油水混合也很好吃。我妈没有责怪我，但是我再来探望的时候，她反复跟我说，这件事上升到了有没有前途的高度。我妈对我寄予厚望，我也发誓长大后要有点出息。我妈提到了人生的高度，我不能不关注。我不仅做到了，还代替我妈监督了我的弟妹。
如果我们从好的方面研究中国的历史，中国文化应该是很有趣的。最近读历史，发现从秦汉到明清，历史里程和历史走向有时会因为权贵好面子而改变。
但妈妈这样做不仅仅是好面子，这是她的人生逻辑，甚至是一种人生信条。
七
有一年夏天，我带我妈去301医院体检。做检查时，医生让她脱下裤子。母亲看了我一眼，我从她的眼神中读出了紧张。不是因为我面对医生，而是因为我在那里。她低声说，你出去吧，我一个人能行。她已经患有帕金森病病，手脚不太灵活。我没理她。她坐在凳子上，我帮她脱下裤子，抱在怀里。她以为这样就够了，但是当她听到医生说她赤身裸体时，她慌了。她没有马上脱下来，而是用近乎命令的语气让我出去。看到她这样，我正准备退出，医生说家人必须留下。我留下了。当我脱下内裤的时候，我妈心慌意乱，双腿不停的颤抖，几乎难以站立。她的脸隐隐泛红，好像在我面前做了什么丢脸的事。终于检查完了，但是穿上衣服很久了，她还在发抖。我笑着劝说，但我是你生的。但她认为这是“不光彩的”，离开医院时仍然呆若木鸡。从那以后，我发现妈妈在我面前很在意自己的言行。我很难过。我不知道为什么，我不知道为什么我的母亲是克制的。我审视自己，看看自己是否做错了什么，伤害了母亲。我没做得那么好，但也没做得那么差，心想。那是什么？是妈妈性格比较腼腆，还是思维逻辑和以前不一样了？我不明白，但我很想明白，我想让她像我十几岁的时候一样，敢骂敢骂。自从她度过了她的日子。除了各种指示，她只有歉意，有的只是惭愧，仿佛背叛了自己的儿子，背叛了天下所有的人。
母亲不再训斥我，但我开始为她的错误责备她。说不清什么时候开始的，也忘了具体是什么事件了。简而言之，我认为我站在正确的一边。在她生命的最后两年里，除了睡觉，她所有的时间都是在吃药和等药。只有一个小时，甚至半个小时。细心的父亲怕记不住，就写在一张纸上，比如课表。是的，吃药成了妈妈的课程和任务。妈妈怕吃，和我们商量能不能不喝或者少喝。我们说不喝，少喝，不喝。她不是得了病，每个病都要吃药。很难看到她喝药，但我一直觉得是为她好。我说服自己，我的心需要无情。没有讨论的余地。妈妈终于逃课了。并不是所有的课都被翘了。这是有选择性的。没几天，我妈突然又咳嗽了，问她有没有吃药。她说她喝了。她声音不是很高，眼神躲闪，我就低着脸问她有没有喝酒。感觉力度不够，又补充了一句，说实话！当我表现得像个审问者时，我妈妈慌了。她承认没有喝酒，害羞而不安地笑了笑。我很得意，知道你没喝，就把药倒了，监督她吃。她非常聪明。接过来后，她张嘴用眼神说她没有出轨。她看起来像个孩子，而我成了家长。我忍不住笑了。然后，钻心的疼痛突然蔓延开来，我不敢再看她，她花白的头发，她被时间犁出的皱纹，假装焦虑，偷偷溜进浴室。
在生命最后的日子里，她无法自己翻身，需要家人的帮助。当她感觉不那么痛苦的时候，她会用一种愧疚的语气说，是她给你们都带来了麻烦。我有时假装生气，有时和她开玩笑让她闭嘴，但不管我怎么看，她还是很抱歉。有一天，我妈突然说，你真孝顺。我笑着问，谁说的？母亲说，人们都这么说。我知道她想起了村庄和过去。我用手指梳理她稀疏枯萎的白发，叫她不要想了，闭上眼睛休息吧。一直觉得养精蓄锐很重要，却不知道如何陪她回忆，寻找快乐的时光。她想，但我用我认为正确的方法堵住了她的嘴。
改天，我想把她翻过来。她让我打电话给她父亲。父亲在休息，我不忍心叫他。她说我一个人翻不了，我说试试。然后，我跪在床上，把她抱起来，放平，转过身，头朝我。我的呼吸很重，妈妈自然听到了。她很苦恼，说:你一定累了。曹集是坝上话，意思是严厉过度。如果她用另一个词，可能就是一个词。这个“草鸡”附加了太多的回忆，鼻子突然发酸，然后夸张的一笑，不累，一点都不累。母亲深情地看着我，就像过去一样，但我不敢再看她。妈妈不止一次用草鸡。在我的童年，在我的青春，在我的青春，那一天是我妈最后一次用这个词，不是因为她处在难以忍受的痛苦中，而是因为她担心她的儿子。
八
博尔赫斯在花园里用分叉的路径创造了一个重复出现的时间迷宫，其中包含了几乎无限的可能性。而托马斯·品钦(Thomas Pynchon)则在他的巨著《反日》中描述了多重宇宙，他笔下的人物在各个世界中来回穿梭，就像在各大洲之间旅行，从一个反地球到另一个反地球。
关于时间和宇宙，人类的探索从未停止。我相信多重宇宙的存在。我相信一个是我在办公桌上写的，而另一个我可能在从事盗版。
妈妈走后，我几次梦见她。一回村，她正从老房子里出来，壮壮的，红着脸，我忍不住哭了出来。不知道什么时候我妈的身体变得这么好了。她对我说了几句话，就匆匆下楼了。我意识到我的手是空的，我没有给她带任何东西。我去商店买了一些蛋糕，但在我到达那里之前，我的梦想又把我扔了出去。我很沮丧，也很不甘心，但是我很欣慰我妈走路像只苍蝇。还有一次，我在家盖房子，回去帮忙，看见我妈在拌凉菜，土豆丝，菠菜。我想尝尝，然后我醒了。我很恼火。
我做梦也没想到她会再次离开。在每一个梦里，她都健康强壮，服用长生不老药。我想，妈妈一定生活在另一个宇宙，她可以在宇宙之外的宇宙中自由穿梭。只是不知道她是否还爱画画，是否还需要鞋底，是否为别人剪窗花。我知道的是她从未离开过。在另一个宇宙，在我的梦里，在我的记忆里。
-结束-
北京文学(精彩阅读)第2期2021
作者简介
胡学文，男，出生于9月1967。中国作家协会会员，河北省作家协会副主席。著有《生活》等5部长篇小说，《麦地的覆盖》、《悬案》等16部中篇小说。曾获鲁迅文学奖、全国优秀小说选刊奖、第十二、十三、十四、十五、十六、十八届小说月报百花奖、十月文学奖、中山文学奖、花城文学奖、北京文学中篇小说月报奖、中篇小说选刊奖、首届中国作家奖。