纽约如何重新发现它的海洋精神？
从这个故事纽约水域:边缘的一边。
“我们在纽约港最干净的地方游泳，”阿夫拉姆·路德维希继续说道。这艘游艇的船长镇定自若，称自己为“城市探险家”。他停泊在自由岛和埃利斯岛之间，曼哈顿的地平线在我们身后闪耀。"这里没有内河交通，没有驳船，也没有工业."他兴高采烈地说，更妙的是，海水涨潮了。尽管如此，其他六名乘客，百老汇演员路德维希的朋友(路德维希白天是电影制片人、导演和小说家)，仍然仔细观察着河水，并开玩笑说尸体会漂过。自20世纪20年代以来，河口的许多牡蛎养殖场、漂浮游泳池和澡堂被工业关闭，纽约水道的恶劣性质一直是美国城市传说中不可或缺的一部分。伍迪·艾伦(Woody Allen)开玩笑说，二战时德国潜艇会潜入康尼岛的海滩，被污染摧毁。《宋飞正传》的整个情节围绕着克莱默在东河游泳的疯狂计划和他开始散发出的刺鼻气味展开。
“当然，我记得小时候，我看到72街的排水管里漂浮着卫生纸和避孕套，”路德维希承认，他每年夏天都会在切尔西停泊一艘游艇。“但是现在有14污水处理厂，而且很安全。”他有益地补充说，纽约的主要问题是暴雨过后，雨水泛滥，细菌数量激增，但天空已经晴朗了一周。
没什么好说的了。我深吸一口气，从船头垂下头，然后开始向新泽西方向蛙泳。
幸运的是，我没有任何令人不安的皮疹。事实上，这是一个不可思议的解放时刻:正如探险家亨利·哈德逊在1609中报道的那样，我感觉自己像一个出来迎接半月的莱纳佩印第安人。"一些人在划独木舟，一些人在游泳。"当自由女神像像罗德斯岛的巨人一样隐约出现在我头顶时，我正在欣赏水位图，这是自从约翰·卡尔文·柯立芝成为总统以来，我在蒙普莱斯的码头和游轮上游泳时很少见到的。
就像纽约的许多人现在重新发现水一样，我与城市环境的关系再也不会一样了。
这个占地550英亩的哈德逊河公园是曼哈顿最大的公共娱乐区，仅次于中央公园。它成立于1998，部分原因是为了“提高纽约人欣赏河流的能力。”纽约人在布鲁克林大桥公园的6号码头参加排球比赛，这是东河沿岸一个85英亩的公共娱乐区。曼哈顿西侧哈德逊河公园的吉娜·莱韦是一个享受海边漫步或打迷你高尔夫的绝佳去处。1990我刚搬到曼哈顿的时候，很容易忘记纽约市是一个岛(五个区中只有布朗克斯在大陆上)，或者它有520多英里的海岸线，比旧金山或西雅图还长。更难记住的是，纽约港曾经是世界上最繁忙的港口。赫尔曼·梅尔维尔和沃尔特·惠特曼的描述，当海岸是一片桅杆林，每天都有数百艘大小不一的渡船和船只在城市中穿梭时，那里似乎充满了儒勒·凡尔纳的幻想。哈德逊河和东河的仓库被废弃，码头倒塌，曾经繁荣的海军基地被废弃。我会从我在第十大道东边或西边的公寓里走出来，发现很难真正下水。梅尔维尔称它为莫比迪克的“曼哈托群岛的一个偏远城市”。传说中的“曼哈托群岛的偏远城市”并没有在滨水区的尽头坍塌成混乱的外围道路，到处都是* * *和被查封的汽车。唯一能让人想起海上辉煌过去的，南街海港，是一个俗气的购物中心。如今，那种凄凉的景象似乎已成为古老的历史。不仅投入了数十亿美元来清理河流，而且自20世纪90年代末以来，数十个大大小小的项目开始振兴濒临死亡的滨水区。哈德逊河公园(Hudson River Park)在1998引领了这一潮流，将曼哈顿西海岸改造成了一个绿化带，有自行车和慢跑跑道，还有一个游乐场、一个花园和一个微型高尔夫球场。它的成功激发了该市一系列雄心勃勃的改造项目，包括曼哈顿和东河布鲁克林两岸的景观公园，渡轮服务的复兴，以及一个充满异国情调的计划，即在未来用价值654.38美元+0.7亿美元的人工岛取代格林威治村的一个破损码头。2010年，纽约市长迈克尔彭博)*** *起草了一份10年沿海规划，赢得了一项全国大奖，使纽约成为城市复兴的典范。
如今，很难跟踪所有创造性的新发展，这些发展往往是州和城市、私营企业和纽约精神中古怪的个人的不协调努力。这就是为什么，沉浸在哈德逊河，我自己的暑期项目开始成型。我只在水上旅行，我将重建这个传奇海岸的传奇，解锁它目前复兴的元素。在这个过程中，我希望对纽约本身有不一样的看法。直到最近，这座城市还不愿意毫不犹豫、毫不后悔地毁掉自己的历史。我很快就会发现，这片水域吸引了一批戏剧家，他们痴迷于业余考古学家、热情的水手、捕捉失落的海洋遗址的艺术家、梦想伊甸园景观的博物学家。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中称之为“新的东西”，即新世界的绿色胸脯。“只要我窥探一点，我就会进入一个被遗忘的海洋世界，就连纽约人一辈子都不会知道这个世界的存在。”
****
纽约市的约书亚·莱尔德(Joshua Laird)是纽约港国家公园(Port new york National Park)的大使，他说:“如今，我们喜欢把海滨称为‘纽约第六区’，但它实际上是第一区。大约有20个景点。)“它比城市早，这使它繁荣。”为了了解这片曾经的亚太土地，他建议我去布鲁克林的盖特威国家娱乐区——“美国唯一可以坐地铁到达的野生动物保护区，”莱尔德补充道。
挤在布鲁克林一个人口更密集的角落的火车里，我很难想象408年前哈德逊在“山岛”上抛锚时，水泥丛林是什么样子。美洲原住民已经在这里生活了大约65，438+00，000年。正如埃里克·W·桑德森(Eric W.Sanderson)在他的书《曼纳哈塔:纽约市的自然史》(manna hatta:antural history of new York City)中指出的那样，这位探险家偶然发现了一个比今天的亚马逊或刚果盆地更加多样化的生态系统。海岸边有茂密的森林，到处都是狐狸、海狸、野猫、青蛙和小鸟，新人们很难在噪音中入睡。1624第一批创立新阿姆斯特丹的荷兰皮草商们惊叹于“空气的甜蜜”，这是一片温和的海滩，有牡蛎，充满了鱼和水。
现在，当我从地铁去牙买加湾时，它是一个独特的城市国家公园的一部分，毗邻洛克威半岛，有自己的露营地。几个世纪过去了。其实我可能是在缅因州一个偏僻的森林里，盯着一片被沼泽包围的水，只不过E是隔着玻璃设置在人行道上的。
到了19世纪中叶，纽约的美世激增，很快成为世界上最繁忙的港口。码头延伸到曼哈顿的两侧，横跨布鲁克林。河里有许多渡船和其他船只。为了了解这个时代的原始气息，我联系了纽约19世纪学会。成员们建议我们在死兔子杂货店见格罗格。Grog是沃特街上的一家酒吧。顾名思义，这家酒馆标志着最初的海岸线，世界各地的快船曾在这里投掷跳板。这家酒吧由两个贝尔法斯特男孩创办，让人想起爱尔兰移民的水坑，地板上有锯末，茶杯里有威士忌酒。
这个协会什么都不做，半斤八两差不多:六个成员正装出场，男人穿羊毛背心，肩章，帽子，女人穿紧身裙，帽子。“一个体面的人永远不会去这些码头，”秘书雷切尔·克林伯格说，把她的大裙子放在调酒师困惑的眼睛里。“这里又危险又脏，到处都是黑帮和偷河贼。其实来这里喝酒嫖娼的原因其实只有两个。”在她说话的时候，另一个圆顶礼帽成员丹尼·丹尼尔斯(Denny Daniels)拿出了一批海洋文物，一台手摇留声机，可以播放海洋赞美诗的噼啪录音，以及他的有趣事物博物馆的一艘船，一架袖珍望远镜(“19世纪的全球定位系统”)。在一个阶段，该集团暂停并在一个名为“猴子的拳头”的水手结中嵌入一个铅锤，这曾被街头帮派用作棍子。“在纽约是违法的！”克林伯格欣喜若狂。“当我们从玻璃塔发出的奇怪荧光中出来时，
我们的成员哀悼“1835火灾”，仿佛它就发生在昨天。我们终于来到了Bridge Cafe，这是纽约最古老的海边酒吧之一，自从2012年飓风桑迪淹没了大部分海岸后，它就被封了起来。离高速公路不远的南街海港因为更人道的原因被关闭了。这是由霍华德·休斯出资数百万美元的整容手术，计划建造让·乔治·冯·格里克·滕等高档酒店的精品店和餐厅。这对社区来说是一个相当大的变化。19的50年代，附近五点区的小流氓天黑后四处游荡。一些被遗弃的人住在酒馆里，比如据说把牙齿锉成尖牙的地狱猫玛吉，还有一些名为“吃掉他们”的半神话人物，他们参与了赫伯特·阿斯伯里的喧闹历史，纽约黑帮，甚至更有致幻的马丁·斯科塞斯电影。因此，克林伯格说，这是一个矛盾的海边场景。克林伯格总结道:“纽约人永远不会彻底改变他们对码头作为犯罪和犯罪场所的态度。”。“在19世纪，这座城市因贸易而繁荣。但第五大道是纽约最迷人的地址，因为它是离河最远的地方。
为了一睹纽约滨水区历史隐藏的深度，成员们建议我去参观一个真正冰冻的地方:爱丽丝岛的废弃医院，一个隐藏在著名的移民大厅外的幽灵般的22号建筑群。从1892到1954，超过12万移民来到美国。任何一个小学生，或者至少看过《教父II》的人都知道，美国的医生团队会检查每一个乘客的传染病，并将病人隔离在专门的诊所里。(年轻的维托·安多里尼被错误地登记为维托·柯里昂，因天花被拘留。)如今，这个建筑群在宏伟的哥特式建筑中日渐式微。在渡船上与人群分开后，我发现了约翰·麦金尼斯，一个留着银色山羊胡子的退休人员，他刚刚离开尼洛去为演员罗伯特·d·麦金尼斯做私人旅行。他递给我一个头盔，领着我走过标志，停止了尖叫！不要进入。“一旦你越过这一点，你就是非法入侵，”他警告说。即使是公园管理员也不能未经允许去医院。
这家医院处于“被抓烂”的状态，但几乎没有被抓。楼道里满是碎玻璃、掉落的石膏和枯叶，很多超限的房间都长满了黑色的霉菌。当我们走路时，鸟儿从我们身边飞过；在几个地方，破窗户里长出了树，其中一棵是毒常春藤。一种奇怪的寂静笼罩着我们。(“你在纽约的其他地方没那么孤独。也许不是在整个美国东北部。”阴影中的艺术加深了鬼的气氛。这位被称为“JR”的法国艺术家将原来的病人、护士和医生的放大照片放在了关键位置。百年前这些人的眼神是令人不安的直，是悲伤的，透露着与家人分离，害怕被送回家的病人的痛苦。“JR说他觉得整个神经丛都在流泪，”麦金尼斯说。
对于最严重的病例，我们最终被隔离在病房里，包间里可以看到自由女神像的壮观景象和肺结核患者的“吐水池”。他说，“你对雕像想得越好，你被允许进入美国的可能性就越小。”。“否则，你会活下去。”但是尽管有着悲惨的气氛，这家医院今天最引人注目的是它是多么的人性化。这个最先进的设施是根据南丁格尔的设计建造的，为每一个三等移民提供免费医疗服务，他们中的许多人是农民。他们这辈子都没看过医生，也没吃过这么有营养的食物。在留下的大约100万病人中，只有3500人死亡；绝大多数人被允许入境。
"他们对美国的第一印象是陌生人的友善。"
在镀金时代社会光谱的另一端，纽约的水路开始用于休闲。强盗大亨会把他们的豪华帆船停在住宅区，这样他们就可以乘船去长岛海峡的海边。就连那些并不那么特别的漂浮浴场也建起来了，牡蛎驳船聚集在码头附近，高架火车驶向布鲁克林海滩，游艇穿梭在河中。今天，加弗纳斯岛是这种热爱水上娱乐精神回归的一个例子。总督岛是一个战略地产，数百年来一直是美国军方和海岸警卫队的保护区。它与维多利亚时代的兵营和内战军官的官邸相连，其中大部分在2003年被联邦以1美元的价格卖给了纽约人民。从那以后，这里成为了艺术表演、音乐会、文学节和“复古新潮”舞蹈活动的场所。
毫无疑问，最引人注目的是一年一度的爵士时代草坪派对。八月的暑气渐渐袭来，我去了华丽的炮台海事大楼里的一个轮渡码头，那是一个用铸铁、彩瓦、彩色玻璃做成的美丽的艺术甜点。20世纪20年代，数百名纽约人聚集在附近的地铁站。他们给男人穿上复古的燕尾服和蝴蝶结，给女人穿上苗条的裙子，包括齐膝的珠子和破帽子。距离曼哈顿市中心仅几分钟车程，总督岛空气非凡，是没有汽车的绿洲。小路上唯一的声音是拍打的海浪和自行车的叮当声。在柳树的树荫下，一个十人乐队，迈克尔·阿雷内拉和他的梦想乐队，演奏着标准的爵士乐，而亮片表演的女孩们则表演着齐格飞的愚蠢风格。数百人随着林迪·霍普(lindy hop)起舞，而以“鼓手乐队”和“Slapper”等名字命名的血腥鸡尾酒则洋溢着欢乐。杰伊·盖茨比会有宾至如归的感觉。
总督岛距离曼哈顿下城仅一小段渡轮路程，每年夏天都会吸引成千上万的纽约人到它的海岸边参加爵士草坪派对。(吉娜·利维)1948，杜鲁门·卡波特将曼哈顿岛描述为“钻石冰山”的原因。纽约海运业的高潮是第二次世界大战。但是到了1954，马龙白兰度出现在海边的时候，一个伟大的传统已经严重偏离了正轨。航空旅行已经取代了客轮，集装箱运输已经转移到新泽西，滨水产业也在崩溃。本片基于1948获得普利策奖的记者马尔科姆·约翰逊的调查。他写了一篇耸人听闻的文章，揭露了码头上的有组织犯罪和暴力，称之为“丛林，非法边境”。很快，码头和仓库被废弃，通用电气公司正在用多氯联苯污染哈德逊河。东河已经淤塞，成为事实上的垃圾场，生锈的汽车聚集在布鲁克林大桥的底部。
今天，当水流将我们的皮划艇推向南方时，滨水区最近的复兴就像电影蒙太奇。哈德逊河公园的成功开辟了该市继中央公园之后最大的开放空间。2003年，一栋前卫的理查德·迈耶(Richard Mayer)公寓楼掀起了土地热潮，很快被房地产中介戏称为“黄金海岸”。如今，起重机盘旋在越来越闪亮的豪华公寓和哈德逊庭院(Hudson Yards)的巨大建筑工地上，这是美国历史上最大的私人房地产项目，占地28英亩，位于一个铁路停车场上方。创意似乎没有尽头。亿万富翁娱乐大亨巴里·迪勒(Barry Diller)正在为一个价值65，438+7亿美元的海上平台公园提供资金，以取代泰坦尼克号幸存者在65，438+0，965，438+02年登陆的55号码头(他们被安置在附近的简酒店)，并计划将废弃的丘纳德线码头改造成一个商业综合体，其中包括由安东尼·鲍登(Anthony Bowden)监管的美国最大的美食广场。在曼哈顿的另一边，去年批准了一项3.35亿美元的计划，用倾斜的土墙或护堤、耐盐植被和弹出式海堤来美化东河公园。这个被称为“干线”的翻新公园将保护下东区免受飓风“桑迪”带来的风暴和洪水的影响，并在天气好的时候发挥优雅的河边娱乐空间的作用。规模稍小一点的是，从北大西洋大银行捕鱼船队中抢救出来的历史船只，如Sherman Zwicker纵帆船，已经成为受欢迎的餐馆和酒吧。其他项目都是科幻。2020年，全球首个自过滤泳池+游泳池将在东河开业。在Kickstarter的支持下，开发了一个三层过滤系统，可以去除所有细菌的痕迹。这一前景吸引了位于被忽视水体中的许多其他世界城市的注意，包括伦敦、罗马和曼谷。“纽约市是最终的试验场，”游泳池负责人阿奇说。李？科茨说。听起来像弗兰克·辛纳特拉的歌，他补充道。“如果我们能在这里做到，我们就能在任何地方做到。”
自2007年以来，一个名为滨水联盟的非营利组织一直试图协调不同的想法和管理工作，所以我参加了为其官员举办的水城日年度庆祝活动。在克里普克市航行，一艘模仿19年代史密森尼学会的单桅帆船，国家公园管理局和海岸警卫队的代表发表了乐观的讲话。一名市议会成员参加了一年一度的哈德逊铁人三项赛和陆军工兵部队。工会主席兼首席执行官罗兰·刘易斯说:
" 21世纪的海滨需要* * * . "。“几代人以来，指导力量一直是美世联盟、托运人甚至暴民，所有这些人都与高效的港口管理有利害关系。但是现在它是由我们人民拥有和经营的！因此被“巴尔干化”，成为活动的一部分。”“我们需要一个整体计划，”刘易斯补充说是的。他们都只是结合了精品鞋匠，年轻的IT企业家和滑板爱好者。这是纽约。
********
就目前而言，我们很难知道纽约520英里的城市海岸线中有许多被遗忘的角落，尽管这有助于与像Avram Ludwig这样执着的城市探险家一起航行并找到它们。其中最受欢迎的是格雷夫斯安德附近的科尼岛小溪，它现在是船上的墓地。在泥泞的岸边抛锚后，我们乘坐舷外船驶过腐烂的驳船和木船残骸，然后发现了一个超现实的景象:一艘锈迹斑斑、漆成亮黄色的潜艇。虽然据说它是内战的遗迹，但实际上探索者是由热情的纽约造船厂工人杰里·比安科在20世纪60年代用回收的金属建造的。这艘潜艇于1970下水，在科尼岛巡航，但在一场风暴中从系泊处撕裂，很快卡在了这里的河岸上。比安科告诉记者，黄色计划并不是向披头士致敬，而是因为他得到了一笔黄色涂料的交易。
一艘货船离开了布鲁克林的红钩集装箱码头。纽约是美国第三大繁忙的集装箱港口(仅次于洛杉矶和长滩)。我去年夏天的旅行是去布鲁克林的戈瓦努斯运河。尽管进行了英勇的清洗，带回了鱼和螃蟹，但运河仍然是绿色和难闻的，岸边覆盖着被遗忘的工厂的遗迹。沿着这条有毒的动脉行驶后，路德维希建议我们在威廉斯堡一个废弃的工业区着陆。要到达干燥的陆地，我需要翻越铁丝网，走在一个狭窄的生锈的塔上，就像布满碎片的水面上的钢丝绳一样。然后，我紧紧抓住断了的管子，在断了的水泥边上四处撬。
这场疯狂的麦克斯冒险走错了路。当时我冒险沿着海岸线爬上长满藻类的岩石，帮忙绑船。我抓住缆绳，失去了平衡，岩石像冰一样滑了下来。接下来我只知道，我倒立在东河上。
至少对我来说，这是一种与城市环境的新关系。出于某种原因，我的思绪回到了我与纽约重建项目主任黛博拉·马顿的对话中。她向我保证“海边对纽约人来说有健康和精神价值。”。“它也有精神价值。它告诉我们，我们在地球上。我们是一个更大系统的一部分。
我爬出来时只有轻微的擦伤，路德维希赞许地上下打量着我。“那是你的东河洗礼，”他说。“但也许洗个澡。”
现在你只需12美元就可以订阅史密森尼杂志。本文选自《史密森尼杂志》五月号。