张曼娟

张曼娟的童年曾有段全家住工地的日子，对她而言却是一段非正轨的欢乐时光，当下的困苦、不便，都只是过渡时期，「人生远看是喜剧」，一切终将变好的。

说著精采的故事，十四岁的我卖掉了自己的第一个家，解决了沉重的经济压力，于是，我们准备搬家了。确定了再也无法拥有这个家，真正的离情别绪才汹汹而至。

站在阳台上和邻居同伴们打手语的午后；钻进邻居家堆满课外书的厕所阅读；楼梯下方小储藏室是我阴凉的庇护所；后门直接通往广场，那一排防风林是我们玩家家酒时，想像的城堡。

联考前的一个多月，妈妈把我安置在他们的眠床旁，那里铺了一个床垫，放满了我得努力读完的参考书与试题，每一天，除了吃饭，我就驻守在那里。读到眼睛酸痛，累得再也不能支持，便倒身入睡，睡醒了，洗把脸又继续读。

卧室的窗帘恒常是降下的，隔绝了炎暑与阳光，也隔绝了我的时间感，就这样没日没夜的，一盏小灯陪着我的最后冲刺。虽然，这样的冲刺对我的联考成绩并没有什么帮助，却已经考出了有史以来的最高分。

因为搬家，我得收拾起这一方联考战场的遗迹，不免有些伤感。父母亲却没有伤感的余裕，因为有个更结实的难题扑面而来了──?在我们与买主订好交屋时间之后，发觉新房子工程延宕，无法准时交屋了。

于是，我看着大人们展开一连串的协商与谈判，最终得出的结论是：因为买主必须准时迁入，我们只好如期迁出，住进毛胚屋的工地里。

我们住进的工地没有水电，工人帮我们拉了一条电线，夜晚来临时，便点亮一盏巨型灯泡。而且，那并不是我们的新家，而是新家的隔壁，我们暂时栖身，工人会赶工将新家的工程做完。也许因为父母亲都当过难民，他们随遇而安的韧性够强，牙一咬，就搬家了。

我记得曾有邻居提议，可以先把家具搬到工地里去，我们则分住亲戚或朋友家。然而愈是在艰难的时刻，家人的情感愈凝聚，我们还是坚持要住在一起。说真的，住在工地这样有趣又 *** 的经历，谁想放弃啊？

住进工地之后，所有的家具都随意堆放著，没有客厅也没有卧房，厨房没瓦斯，浴室没有马桶，我们全家人挑了最大的一块空间，放上几张床垫，睡在一起。每天都在施工的噪音与飞扬的灰尘里过日子；用一个大同电锅料理所有的食物；要养成按时大小便的习惯，因为一天只有几次能去另一幢尚未卖出的公寓里借用洗手间。

然而，对我们来说，最大的挑战却是没有门。我们暂住的四楼公寓没有门，连楼下进出的大门也没有，完全是门户大开的状况。父亲将我和弟弟的铁床床架挡在门口，想像著能给闯入者一些障碍，然而这并不能安慰我和母亲的恐惧，于是父亲从街边捡回一颗人头，应该是美容院丢弃不要的，我们为她画上林投姐的妆，放在铁床架上，再用手电筒照着她，做为我们的守护者。每夜兴奋的等待着闯入者发出魂飞魄散的恐怖叫声。

常有人来探望我们，他们送来猪油，我们便吃猪油、酱油拌饭；他们送来大西瓜，我们翻找出西瓜刀将瓜就地正法；他们带来一颗球，我们就在人车稀少的巷子里玩躲避球。

住在工地的那个暑假，我的人生也挂著「施工中」的牌子，却是一段逸出正轨的欢乐时光，让我觉得困难啊什么的，都只是过渡时期，一切终将变好的。

作者简介｜张曼娟

一九八五年出版《海水正蓝》，随即席卷华文文坛。此后她持续书写，用每一部作品铭刻时光与记忆。不论何种体裁，都能展现她独树一帜的个人风格，在那些优美细致、透明晶莹的文字底下，温柔与暴烈并存，荒凉与丰盛并生。

＊本文摘自皇冠文化出版《只是微小的快乐》，未经同意请勿转载。