请专家写散文、随笔、小故事，我们用它们做一个酒吧杂志，放进去。我来自樱木花道酒吧，我有一个高分。

从小到大，我都不相信这个世界上有谁会一辈子不走。“永远”这个词只适用于多愁善感的白痴。

人与人之间，无论是什么样的感情，一旦联系的纽带被打破，再摆出一副彬彬有礼的面孔来敷衍对方，也是没有意义的。

我已经在努力的范围内做到最好了，没有也没关系。我说过，这个世界上没有什么东西对我来说是特别重要的，我从不在得失之间错过。

我和人群一起过马路，却被川流不息的车辆隔断，找不到缝隙。

在拥挤的大街上与人肩并肩相遇并不是一件愉快的事，尤其是对于我这种处于某种心态的人来说。在喧嚣的人群中，确实有一种来去匆匆的生活。看着忙碌紧张的路人，似乎可以在一定程度上填补我的苍白和恐慌。现代的节奏远不是我能跟上的。我的人生只相当于唯一的习惯，就是一直活在与现实脱节的幻觉中。

人越多，视觉内容越丰富，我在里面越不显眼，不会引起注意。和那些今生只有一面之缘的路人，谁有闲功夫看谁？在里面，我很安全。

看着半空中的烟雨，自然会联想到清明节。路上几个冷清的行人只想匆匆赶路，似乎没有一个人愿意丢了性命。原因很简单，然而现代城市看到的都是柏油路或者石板路，至少会浇上沥青。杜牧时代在泥泞的土路上行走的困难在哪里，鞋子重得抬不起腿？走得轻松就不用断魂了。现代人走路真的比以前容易吗？看似如此，实则不然。

溢出的水能回收吗？发生的事能从记忆中抹去吗？割伤止血后会不留疤痕吗？我什么都不知道。我只知道我说的话不能算数，有时候生活可以从头再来。

我没什么好说的了。沉默。不是一切都会随风而逝，真正深刻的记忆永远不会改变。这几年，哪怕只是不经意间触碰到装着过去的盒子，压在最深处的那个东西都会飞出来，溢出我的脑海。尘封了十五年的旧事，现在又被提起，只觉得比十五年前多了一份难以承受的刺痛和悲伤。

古人有云，一笑泯恩仇。各种人生真的可以坦荡豁达一笑而过吗？我很困惑。

我像幽灵一样在这个城市里游荡，在各种橱窗里瞥见我惊恐的脸，那种让身边飞驰的汽车碾压我内心的苍凉，在那时似乎已经化为飞灰。

曾几何时，我也曾以为，凭借异国他乡的丰富多彩，或许可以滋养我极度匮乏的心灵。然而，当我在一个陌生的地方或地方四处游荡，当我最初的新鲜感和好奇心消退的时候，我并不觉得我获得了一门扎实的知识。而是带着漫无目的的迷茫和找不到自己位置的空虚爬进了心里。