难得的故乡和回不去的乡愁。

我是带着80后尾巴出生的,一个真正从大山里走出来的女孩。小时候村里的小学才三年级,从四年级开始就得在镇上上学。那时候没有通勤车和私家车,所以我们这些娃娃天不亮就出发了,不需要父母,一天来回走在石立善路上。

那时候我从来没有和家人闹过,也不觉得累。也许少年们身体强壮,但我认为最重要的原因是山路蕴含着无限的乐趣。

在跋涉中成长

早上出门,整个村子只有几盏灯,伴着鸡叫出了村头,那是开垦出来的山路。

我首先路过的是河套,这也是我最喜欢的地方之一。夏天,清澈的河水从远方而来,奔向远方,冲走所有的尘埃。在流水的冲击下,大大小小的石头没有灰尘,棱角更少。

周末,一群孩子离开大坝,洗了一些衣服带回家。女人们三五成群,带着婆婆和孩子,来到江尾附近山里最僻静的地方。一个人在空中,一群人在洗澡。这时候的孩子就像野马一样,自得其乐,玩得不亦乐乎,两团洗完就不想出来了。

走着走着就是满眼的玉米地,也不过是春夏的幼苗。一眼望去,满山遍野,树木葱郁。春天刚来的时候,到处都是粉红迷离的花蕾,都是杏树编织的春色。每年春天,父亲都会给我一份礼物,那就是折一根树枝,插在玻璃瓶里。而我总是欢呼雀跃,一头扎进父亲的怀里。被父亲高高举起,是比春天杏花更美的风景。

这条山路极其陡峭,上坡下坡都像抛物线。抛物线自然会有最高点,它划分了农村和城镇,也划分了现在和未来。

几个娃娃每爬一个又陡又长的坡,都要休息一下,习惯俯瞰自己走过的风景。虽然很累,但心里还是一阵喜悦。当我走下斜坡时,我已经脱离了村子里眼睛注视的管辖范围。

大步走进树林和草地,随意玩乐,寻找酸莫姜、山楂、杨顶子和冰凌华。找东西的时间过得很快,感觉要迟到了,就蹦出去了,往学校跑。

有了这些东西,学校的日子里就会有说不完的游戏,也会有话题可以和镇上的孩子们分享和炫耀。

在新的环境中,孩子总是需要一些玩具或者身份来介入,所以那些野果、野花、野草是唯一可以不用钱就能获得的筹码。

那时候我就像一只丑小鸭。东北的冬天总是又长又冷。我在冰天雪地里爬了很久,脸冻得通红,就像电视剧里的人物一样。镇上的孩子总是干净整洁,像老人口中的城里人,让人羡慕又有点自卑。

类似于“红脸丑胖脸学习差的土包子,读江姐流鼻涕的鼻涕虫”,这种嘲讽每天都频繁出现。

被镇上的孩子欺负嘲笑,好像是我第一次心理成长。人不应该害怕被人嘲笑。被嘲笑是成长的开始。从此我明白了上学的意义,明白了父母的难处,明白了自己想要的生活。

五年级,成绩突飞猛进。现在虽然回忆不起来中间的过程,但我清楚的记得小学毕业的时候,我作为全年级第一,站在黑板前,不加区别的接受老师们喜欢的目光和同学们的目光。

一个女生蜕变成长的起点,分不清是年龄的成长,学校的经历,还是那条山路的距离。类似于做一个不一样的人,看到更大的世界,走得更远的想法,在我心里生根发芽。

雪收山归。

从村里到学校的山路,三个女生一起走的路,总有很多故事。夏天,青蛇、羽毛五颜六色的野鸡、躲在大树后毛茸茸尾巴的松鼠,在放学回家的路上流连忘返。他们都是我们的朋友,我们从来没有伤害过对方。看到它们,或喜或惧,或尖叫或戏弄。打不过他们,就打电话给附近田里的叔叔求助。能打得过他们,他们就笑着追着欺负。

冬天,大雪封山,十岁左右的孩子就开始住住宿。吃了一周五毛钱的奶糖,他们的心里一天比一天甜。

周末还是要回家。几个人手拉着手,穿着厚厚的手工棉裤和棉袄,戴着棉手套和帽子。从三尺高的雪道上退下来,每走一步都会发出“咯吱咯吱”的声音,像是大自然奏出的动人乐章陪伴着我们。

从巴厘岛出发的旅程通常需要三四个小时。天寒地冻,却越来越热。雪打湿了裤腿,湿漉漉的裤腿在冷热温差下结着厚厚的冰。孩子们你看着我,我看着你,对他们不屑一顾,笑着,追逐着,狂奔着,一路高高兴兴地起飞回家了。

我扑进父母的怀里,双手捧着好吃的,任凭妈妈摆弄着换湿衣服,嘴里却不停地说着自己的小红花的故事。

童年的快乐总是简单得多,把苦难当成快乐,把苦难当成成长。可爱的人总会长大,再漂亮也会逝去,再痛苦。

只要这条路是。

后来很多同学因为各种原因辍学,有的直接回家跟黄土地学春种冬储,有的上技校,学焊接或者修车,早早进入社会开始工作。

作为人群中那个又丑又胖的女孩,我一步步上学读书,从小学到高中,考上了大学,成为村里为数不多的大学生和城里人。

多年以后,我依然怀念那条山路,怀念那条路上的各种生活,怀念那一路的行程,那一路的旅行,那一路看似相同却又不同的风景。

几经风雨,几经岁月。山路翻修过几次,大坡,那个把村子和外界隔开的坡,越来越短,但也不可能完全消失。就像小时候长大了回不去,就像回不去的故乡和乡愁。

但只要这条路在,山的另一端的几百盏灯就有了通往外界的通道,就为一群村民的美好生活架起了桥梁,托起了先辈们一直热切期盼的希望,寄托了对游子午夜梦回的思念。

作者:王小洋,性格爱好者,樊棋班上的写作学生。