童菲菲小说《静，我爱你》的结局。
星星念着他们的名字。
月亮的银白色的梦开始在世界上飞翔。
我正在变老。
/ 1
树影在初秋的阳光下懒洋洋地摇摆着。
穿过十字路口后，苏将车拐进了一条僻静的街道。他忍不住瞥了一眼旁边座位上的信封，打消了打开它的念头。那些落在挡风玻璃上的影子，是在努力把细长的手臂伸向天空的深处，也是在把苏的记忆拉回到过去。
有些年，大厅尽头整齐，门开了，小男孩跟在妈妈后面走进来。这是一个视野很好的院子。院子中间的黄淮也有点老了。他妈妈让小男孩坐在树下的石墩上，看着一大一小两个包裹。
咔嚓。
在急刹车的一瞬间，许多穿着墨绿色套头衫的小男孩从苏的视线中跑过马路。苏觉得他的毛孔都张开了，他感到后背上有一股寒气直抵额头。真的很接近。真是千钧一发！他喘着气，转过头看了一眼座位上的信封，低下头，深深地舒了一口气，然后重新启动了汽车。
突然有人停在车前，抬头一看。苏看到一个穿着轻便大衣的女人抱着一个刚才差点被自己撞到的小男孩，用质疑的眼神盯着车。
“不好意思，他跑得太快了。”苏把头伸出窗外，对她说。
一些愤怒的年轻女性没有站开的意思，一动不动地盯着这边。
“我没有遇见他，你应该已经看到了。”想着她没有听到自己刚才说的话，只好再次向车外的人解释。
她把手放在多多的肩膀上，却一脸不依不饶地站在那里。瞧着车内的时间显示器，苏别无选择，只得下车。
觉得自己应该道歉的苏郝明温和地说:“真的很抱歉，我没有看到他从那里跑过来……”
但没等苏说完，那个穿着棕色外套的女人突然抬起手来跟他画了一幅画。看着女人奇怪的手势，苏想到了快要迟到的会议，继续解释:“对不起，我真的赶时间。这个怎么样？你把电话号码留给我，先带他去医院。我以后一定会联系你的。”
前面的女子使劲摇头，继续用手比划，因为对方听不懂她的意思，一脸的愤怒和焦虑。
不知所措的苏只能低头看着身旁的小男孩，问他:“她怎么了？”
"老师说你不应该开这么快，很危险。"说完带着调皮的表情，笑眯眯的看着两个大人。
苏突然醒悟过来。他看着面前这个一脸清纯的女人，觉得自己也想伸出手去，对她“说”些什么，但交流方式的不同，让他很不情愿地把伸出的手放了回去。
这一刻发生的事情，就像是突然更换了场地和布景的剧场屏幕。苏从一个看客变成了一个戏剧家，那场即将迟到的会议突然从他的脑海中消失了。他蹲下来，眼睛与小男孩保持在同一高度，声音变得谨慎:“那么，她可以吗...现在听到我们了吗？”
“当然，老师就是不想说。”
苏的表情仿佛在秘密传递一个重要的事件，这让多多严肃起来。
“不想说？”苏让感到很意外。
“是啊，老师本来可以说的，但是后来爷爷离开了她，她就不想说了。”
一大堆活泼幼稚的回答让苏哑口无言。他站直身子，看到一个黑发齐肩的女人把小男孩拉到自己身边，她正在用手语和他比。
“老师说，这里是减速带，你开这么快，万一伤到这里的孩子怎么办？我叫你以后注意。”多多一边“翻译”一边指着苏的后背。
苏转过身，看见一块醒目的减速板。他转过身，发现多多已经跟着他的手语老师进了一扇大铁门。
虹桥幼儿园
苏坐回到车里，再次打量着那扇大铁门。突然，他想起会议已经开始了。他连忙拿起电话，按照最近错过的号码拨了出去:
“保罗，我有事耽搁了。请将会议时间更改为1小时后。
/ 2
从会议室里出来，苏边走边翻阅着手里的材料，旁边的保罗讲着稿子的进展情况。
两人一前一后走到苏的办公室门口。保罗对正要推门进来的苏说:“你想看看进入决赛的选手吗？”
“好了，放在桌子上。我以后会看的。”苏答应着，依然专注着手中的文件夹。
保罗为苏推开门，跟着他走进办公室，把入围名单放在桌上。他的目光扫过窗边薄薄的透明地纱，上面的手绣白羽毛一片接一片地飘下来，靠近地面的地方渐渐密集起来，像一场四季永不停歇的雪。
可能更适合夏天吧。保罗这样想着，正要转身离开，苏却叫住了他。
“保罗，你是本地人。你知道盛昌门这个地方吗？”苏放下手里的资料，抬头问站在门口的保罗。
“这曾经是一条老街。我读书的时候，有同学住在那里，去过几次。后来我把它拆了，建了一个市民广场。”保罗说着走回沙发。
“我想找以前住在那里的人。我想问你。我对那个人只有一点了解。都在这里了。”说完，苏从抽屉里拿出一个牛皮纸信封递给保罗。
保罗从苏手中接过信封，说道，“我会尽力的。放心吧。”
“先谢谢你了。”
“如果没别的事，我就先走了。”
保罗的身影消失在门口。
房门被关上后，苏坐回桌前，翻开桌上的玩家资料。
在队员名单中，他看到了一个名字——游莉。有些意外的是，苏认为这应该是一个巧合，所以他没有多加注意，一页一页地读了起来。然而，它出现在他面前的更详细的球员个人档案中。他看到的照片告诉他，这不是巧合。她是她认识的那个游莉。
在我的记忆中，那个小男孩在他周围守着包裹，听到他妈妈和房东太太在房子里说话，门没有锁。房东太太带着浓重上海口音的声音淹没了他母亲的声音。过了很久，妈妈和房东太太出来了。母亲带着他去取包裹，跟着房东太太进了院子一角的小杂物间。
小杂居被他妈收拾了，成了他在这个陌生地方的家。
他问他的母亲，“为什么我们离开家来到这里？”
“因为爸爸在，我们要等爸爸，然后一起回家。”
那时候妈妈就是这么跟他说的。
巷子里的那些孩子叫他们的妈妈捡破烂，叫他王八蛋，他很难过却从来没有跟他妈妈提起过，因为她妈妈知道了会比他更难过。
房东太太看他的眼神总是让他抬不起头来。有好几次，他就是不想看到房东太太的眼神，就在卖咸豆干的巷子拐角转悠，直到大家都吃完饭，才跑回杂物间。
他不喜欢这个地方，但是他爸爸在这里，他要等他爸爸，他才能跟他爸妈回家。每当他这样想的时候，他就觉得自己可以静下心来，等着晚上一个美好的梦来找他。
房东太太的女儿叫游莉。
当他在教室里看到游莉的时候，他立刻想到了女房东看他的眼神。
当班里的男生因为他妈妈的职业取笑他的时候，游莉看着，没有说话。
放学后，游莉一直小心翼翼地跟着他。过了好一会儿，游莉在前面冲他吼道:“我没那么说。”
第二天中午，他在饭盒里又发现了两个年糕和咸菜。之后的每一天，他都会在饭盒里找到这两样东西。这种秘密治疗一直持续到一个星期天的早上。
那天，房东太太从厨房出来，发现他在屋里吃年糕。他清楚地记得当时女房东脸上的表情。她冲了进来，抓起他吃了一半的年糕，直接扔在地上。她冲到院子中间，开始大叫:“天啊，你把它偷进了我们的厨房。你不要脸教孩子这样害我们……”
他看着地上的年糕，坐在床边。
没多久，他看到母亲从外面跑进来，然后听到房东太太用她听不懂的上海话大声辱骂。院子里一片狼藉。
透过窗户，他看到游莉躲在门后朝这边看。
第二天，他的饭盒里有年糕和咸菜。当着游莉的面，他拿起饭盒，和自己的午饭一起扔到角落里。
课间休息时，班上的男生又取笑他了。忍无可忍，他终于奋起反抗，但寡不敌众，被几个男生同时摁倒在地。一旁的游莉拿起教室里的扫帚，把压在他身上的人全部打跑，扶他在地上起来。因为他总是得到又漂亮又会跳舞的游莉的帮助，让班里的男同学更加嫉妒。只要有机会，他们就会一起为难他。游莉这种男生，每次都会毫不犹豫的站在他这边。
即便如此，他还是讨厌尤丽雅。因为他讨厌女房东。
突然，手机音乐打破了苏记忆的泡沫，小男孩、妈妈和房东太太都消失了。他看着手机屏幕上的显示，打开了手机——
“妈妈。”
“是的，很快。”
“一切都很好，不用担心。”
“那你和爸爸定好时间后我再打电话。”
/ 3
蓝色的车影溜出停车位，穿过寂静的入口，汇入繁忙的车流。
苏答应父亲来集团旗下的这家娱乐传媒公司，只是因为他想再回到这里。就像受月亮影响的潮汐，虽然离得很远，但在那些风平浪静的早晨，依然会孤独地波动。
他无数次问自己的内心。
被过去拉回到老地方。对于苏，来说，他是一个孤独的浪头。
当他在遥远的异国他乡经历了一切崭新的生活，当他所生活的现实把他和平淡无奇的过去割裂开来，当他站在棒球场上被欢呼声淹没时，他内心一片空白。当他坐在图书馆一个僻静的角落里，突然听到自己的心跳，现在他以360度的圆周运动在面前展开。那些被他整理过无数次的细节，即使是苏名下微不足道的历史，似乎也有着巨大的能量。
人是无法根据过去的经历拼凑出自己的未来的，所以无论苏怎么努力，他也想不出那个人在16年后的今天是什么样子。
他的目光扫过街上的人群，手放在方向盘上，熟练地将车停在路口的红灯下，直到绿灯亮起。
一群孩子走在他们前面。活泼的小家伙们手拉着手，排成了一条长队。走在后面的年轻女老师小心翼翼地目送着他们。
一件薄外套。
黑色的头发垂下来。
坐在车里，盯着苏的背影，想到今天早上在托儿所门口发生的事情。
他看着她和街对面的孩子们。孩子们似乎听她的话，自己站成一条直线。她站在队伍边上，不时用眼睛比划，然后向孩子们比划。
原来是同一个人。
绿灯很快又亮了，他听到后面的车传来催促声才发动了车，直到孩子和女老师的身影渐渐消失在后视镜里，苏才收回目光。
如果他要找的人现在出现在他面前，他自己可能都认不出来。
这样想着，苏隐藏的期待变成了某个人的出现，原来是他今天见过两次的幼儿园老师。他觉得自己的想法很荒谬，忍不住笑了起来。其实在他内心的角落，那种无声的存在可能更常见，就像这条街上的一张脸。
“我做梦的时候，想把月光留给你。”
不知道外面的歌声在风中寻找谁的信息，落在有意无意的人的耳朵里，成为追寻过去的线索。
他把车开向那个熟悉的方向。
有许多崭新的建筑，许多加宽的街道，立交桥和商业中心，这些苏都不记得了。即使在那些不经意的缝隙里，也没有过去的痕迹。什么都没变，只有记录他们身份的符号。
苏根据地名找到了他曾经住过的地方。他把车停在路边，穿过街道。他面前是一个宽敞的市民广场。
轰鸣的锅炉房不见了。
门口叼着烟午睡的大叔不见了。
不知道小炉匠的担子去了哪里。
房东太太整天头上缠着一根橡胶软管，再也没有轻蔑地看他一眼。
卖咸豆干的爷爷把店铺搬了。
小男孩放学路上被几个高年级男生拦住，被从头到脚搜身。其中一个高个子男生从他手里抢走了他的书包，当他发现书包里除了书和饭盒之外没有别的东西时，一怒之下把书包扔在了地上。
当他听到钢勺敲击铝盒的尖锐声音时，他的拳头雨点般落在他身上。痛苦和恐惧让他只知道用双手托住自己的头，不必要的慢慢躲避，最后被逼到了墙角。
“你在做什么？走开！”
他听到一个女孩尖声说话，然后是挥舞书包的声音。围攻他的坏人都散开跑了。
他慢慢伸出手臂，从痛苦中恢复过来，抬头看见站在面前的女孩向他伸出手，他蜷缩在那里一动不动。
“下次离他们远点，他们在这里都很有名。”
她一边说着，一边弯腰扶起地上的小男孩，替他拍了拍裤腿上的土，然后把散落在旁边地上的书和饭盒都装进了书包。
“好痛。走吧，你妈知道了会担心的。”女孩把他的书包扛在肩上，过来握住他的手。
他伸出手，但没让她握住。相反，他把书包扛在她的肩上，背在背上。
红色灯芯绒外套，清透的蓝色裤子，胸前别着团徽，站在她面前的女孩比他高一个头。
她是在巷子里卖咸豆干的爷爷的孙女。
两个人一前一后穿过两个街区，然后向住的地方走去。
到了巷子里，他听到卖卤水豆干的老爷爷叫“余婧”，她应该说“老爷爷，我回来了”。在跑进商店之前，她转过身，对身后的他温柔地笑了笑。
靖宇。
这时候，他牢牢记住了这个名字和那张温和微笑的脸。
/ 4
“请稍等一下。”
当电梯门快要关上的时候，外面有人紧张地跑过来，电梯里的苏赶紧伸出手按住了门。
“谢谢你。”
凑过来的女人抚着垂在头上的卷发，转向苏微微一笑。
苏也礼貌的笑了笑，然后瞧着那上升的电梯。
“苏先生你好。”当电梯继续上升时，卷发女子突然向他打招呼。苏有些意外的转向她，微微笑着说，“你好
“我总是听人说起你，说苏樱传媒的小老板不仅有才华，而且英俊。真是年轻帅气。”那个卷发女人一边说着，一边用一种暧昧的表情向苏俯下身去。
苏有些抵触地站在面前，抬头看着电梯上的楼层显示器。没想到卷发女越走越近。
“你打算怎么办？”苏转身面对她，把她推到电梯边上，用同样的语气问她。
“这次选秀前三名可以获得苏樱传媒三年的合同，我想得到这份合同。”卷发女子开门见山，说出了来意。
黑色的卷发把这张脸衬托得很白，穿着得体，看着顺眼。她完全没有必要这样做。
苏这样想着，又感到惋惜。
“你很坦白。”
“谢谢，各取所需。”一改以前的生疏，她大方地说。
“你叫什么名字？”
当苏问她名字的时候，她急忙说道，“杨娜娜。4号决赛选手。”
“娜娜杨...嗯，我明白了。”
“这是我的电话号码。如果你今晚有时间，我们一起吃顿饭吧。”说完，她用眼神示意将名片递给苏。苏从她手中接过名片，用客气的语气当场拒绝了她的好意:
"对不起，恐怕今晚不行，但我会记住你的名字。"
尽管如此，她似乎仍然态度坚决，说:“苏老师，我听说苏樱传媒的签约艺人都在合同期内……”
“对不起，杨娜娜小姐，我来了。再见。”苏指了指已经打开的电梯门，转身礼貌地和身后的卷发女子告别。
走进苏的办公室，把自己的名片扔进了废纸篓。在座位上坐下后，他拿起电话给保罗打电话。
“现在最后的流程到了什么阶段？”苏郝明问保尔是谁推门进来的。
“所有比赛都结束了，下面是评委审定的结果。”保罗说着，把手中的文件夹放在苏的面前。
苏打开了的文件。看完之后，他拿出其中一个队员的资料，放在桌子上。他问保罗:“第四名是谁？
"
"后面有一张前十名的名单."
“游莉？”
“是的，没错。我以前好像是舞蹈教练。”
“直接删掉这个，空缺的位置由第四名来填补。签合同时求第四名指点。”
“娜娜杨？为什么？”
“苏樱媒体不需要个人品行有问题的艺人。”
“好吧。”保罗不知道苏为什么要这样做，但他的语气一点也没有商量的余地。他拿起桌上的文件，转身离开了办公室。
……