科幻作家是如何想出自己最精彩的创意的?
后来,在拖地的时候,史蒂夫回忆起他看过的一篇关于超能力和心灵感应的文章,以及这些能力是如何经常出现在年轻女孩身上的,大约是第一次——看!嘉莉的想法诞生了。
我觉得科幻作家可能也是这样形成自己的想法的。他们想到一个角色和一个问题。但唯一不同的是,故事发生在奇幻的背景中,问题往往是大规模的,会对人类的未来产生影响。
我在某处读到科幻小说是“人类以非凡的方式或在非凡的背景下解决人类的问题。”我在别的地方看过科幻小说是“人类对超常问题的解决方案”,我觉得这大概是我听过最准确的定义了。(即使是那些以外星人为主题,没有人类存在的科幻故事,也倾向于用非常人性化的方式来解决这个问题——这本身就是非常人性化的。)
主流小说里的人物都有所谓“正常”的问题。一个杀人犯跟着他们。出轨的男朋友。吓唬家长。有时三者同时出现。
科幻小说里的人都有不可思议的问题。想把肠子里的恶灵吸出来。一个邪恶的帝国悬赏他们的人头。摧毁了整个星系的太空瘟疫。即将到来的外星人入侵。作为一个克隆人,或者一个电子人,或者一个拥有超能力的变异人,情感影响和道德影响等等。但主角还是会用老办法解决问题:机智、道德勇气,或许还有一群亲密盟友。
我曾经看过凯勒·卡尔写的一本书,讲的是一个叫弗雷德里克·汤森·沃德的人,一个在19世纪中期参加了无数战争的美国幸运士兵。他在克里米亚战争中为法国而战;在威廉·沃克在墨西哥索诺拉注定的“阻挠议事”中,他为沃克而战;然后他去了中国,为清朝而战。沃德和他亲自训练的常盛骏参加了许多光荣的战斗,并帮助打败了太平天国运动。
我发现沃德的故事很吸引人,所以我把它搬到了外太空。为了挑战自己,我把主人公变成了女人——夏洛特“查理”沃德。
她最迫切的问题是,她是一个任性的女青年,才十几岁,不懂得领导别人,会惹恼很多人。因此,她被“分开”——被叛逆的船员踢出气闸舱,漂泊于星辰之间。然后,她与海盗、雇佣兵和各种不光彩的人混在一起,不得不迅速吸取一些教训。
但她更大的问题是,她需要向世界(或者只是向她自己)证明,她是一个有能力有能力的士兵,可以和被战争撕裂的银河系中最优秀的军事指挥官并肩作战。要做到这一点,她必须谦虚,倾听比她懂得多的人,变得更强大,调整自己的身心,从自己的错误中吸取教训,获得别人的信任,进行一些自我反省。