虫x小说在线阅读
格雷戈里变成甲虫后，家人对他的态度随着他在家庭中的角色而改变。当初，他是家里唯一的经济来源。他早上没有正常上班。他妈妈担心在门外提醒他。他爸爸一边敲门一边轻声叫他，他姐姐更关心他的健康。当他保持着虫子的形状，家人被迫赚钱时，他被家人视为怪物和负担。当他吓跑房客的时候，连他最亲的姐姐都忍不住要赶他走。他一死，家里人就放心了，请假去郊游。
现实生活中，人不可能变成甲虫，但人会生病。比如脑梗塞患者会丧失语言功能，行动困难，食欲不振，视力下降，但脑袋还是清醒的，就像小说里的格雷戈里变成了甲虫。如果把格雷戈里变成条虫的事件变成绝症患者，就不会觉得荒谬了。病床前没有孝子，还有家人最初的关心，对生活负担加重的抱怨，直到去世的怨恨，这是人之常情。卡夫卡只是加了一件荒诞的外衣，变成了一条蝼蚁，来展现人性的真相。正如东野圭吾所说，“只有太阳和人心不能直视它”。
第一，为了养家糊口，不喜欢也得努力。
格里格不喜欢做巡回推销员。他正忙于工作。他出去谈生意有很多麻烦。他在旅途中又累又心烦。他不能按时吃饭，饭菜相当难吃，睡眠时间充足。但他不得不这么做，因为他的父母欠了老板很多钱，他要给家里买一套大房子，还要给母亲雇一个厨师和保姆，这样他的父母才能享受舒适的生活。他也想实现妹妹的梦想，让她去音乐学院。他不敢作弊，老板也不允许他作弊。他只能像奴隶一样被老板驱使。别的同事可以悠闲自在的吃早餐，他不行。他害怕被老板解雇，让家里陷入困境，只能忍着痛苦走下去。
这样的职场人，很像我们身边背着房贷、车贷的中年人。他们有父母有孩子，肩上的责任让他们不堪重负。即便如此，老板还是认为996是员工的福气。如果你不努力，你的位置马上就会被取代。所以生病的时候不敢请假。有些程序员甚至在电脑旁边放了一张折叠床。加班受不了了，就倒在床上一会儿，醒来继续工作。他们几乎异化为赚钱机器，而不是血肉之躯。
格里格努力工作，每天都在旅行。入职五年，他一次病都不敢生，从来没有请过半天假。当他变成一只虫子的时候，他没有听到四点钟的闹钟。他六点半醒来，错过了五点钟的火车。他急得想起身去上班，但是做不到。6点40分，他妈妈催他起床。他想把自己的事情告诉妈妈，但最后只说了一句:“好的，妈妈，谢谢你。我马上就起床。”
全家人都惊讶地发现他没去上班，却没人去了解他到底怎么了。父亲用拳头敲着侧门，喊道:“格里格！你怎么了？”我姐从另一个侧门说:“格里格，你身体有问题吗？”他多么希望父亲能进去帮他下床，但又不想让家人担心，就言不由衷地说:“我马上就好。”
无论我们在外面有多辛苦，都不想在父母面前叹气。即使生病了，我们也笑着告诉家人没事，很快就会好的。我们怕他们担心，只报喜不报忧，让他们放心，他们都在我们心里，而不是我们自己。有时候我们一个人发烧躺在宿舍，浑身无力。我们想告诉妈妈，我们心里难受，但是真的通电话的时候，我们还是流着泪说:“没事的，放心吧！”
格里格整天和人打交道，但没人能和他交朋友。他就像一座孤岛。没有人能分担他的痛苦、焦虑和孤独。没有人关心他的健康，考虑他的需求，甚至没有人关心他的家人。他曾希望在还清父母的债务后，继续工作五六年，开始新的生活，但在这之前，他的身体崩溃了，变成了一只虫子。
卡夫卡写这部小说已经近百年了，今天依然会引起骂声，因为人性是相通的。杭州快递小哥违章被抓，瞬间泪流满面；南京快递小哥，每天工作12小时以上，途中猝死；深圳的程序员从公司辞职后，为了不让家人担心，还是每天按时出门。一些精英也抗议北京的互联网公司裁员。为了家庭，我们别无选择，只能挑着重担努力工作。
第二，失去了养家糊口的能力，就失去了做人的价值。
格雷戈里变成了一只甲虫，只是以为自己感冒了，睡姿不好，手脚麻木，或者像往常一样，疼痛只是幻觉。他不担心他的健康，而是担心赶不上火车。他该怎么办？如果老板请病假，他会相信怎么处理公司过来的人吗？一旦被老板解雇，老板会怎么向父母讨债？
公司的首席法人代表还是上门了。五年来他唯一一次迟到，公司派人上门追究他的责任，不顾他的健康状况，说“做生意的人不在乎那些鸡毛蒜皮的问题，毕竟做生意最重要。”“对于你旷工的原因，老板已经提出，你刚接手收款的工作，所以你旷工。公司没有你也不是不行。你的表现很差。你怎么能让公司接受呢？”格里格的表现那么好，代表却肆意扭曲他。
他真的病了，说不清楚话，站不起来，也没有力气开门。他的家人仍然关心他，试图破门而入，打电话给锁匠和医生。毕竟他是家里的顶梁柱。当他听说家人在想办法时，心里一暖，鼓起勇气，好不容易才终于把锁打开，然后探出半个身子。他想留住代表，让他在老板面前说好话，帮他保住职位。他相信自己累得变形了，好好休息后会恢复原状的。他不能丢了工作，也不能让整个家庭再陷入困境。
当所有人都发现他变成了一只甲虫的时候，老板代表往后一倒，他妈妈惊呆了，他爸爸紧张极了，眼里满是不解，然后痛哭流涕。他忍着浑身的疼痛，爬出来解释，试图挽留代表，但代表仓皇而逃。父亲生儿子的气，吓坏了代表。他发出嘘声，像驱赶动物一样把儿子赶回房间。
Grigor怕父母用藤条打他，慌慌张张的回房间了。因为控制不住自己的身体，他笨拙地转身，强行进门。因为身体太大，他被卡在门口，后背擦伤。他父亲见此，狠狠踢了他一脚，把他踹了进去，让他伤得更重，然后用拐杖把他关在房间里。
卡夫卡的父亲对孩子非常专制粗暴，卡夫卡一直很怕他。小说中父亲的形象有自己的影子，父亲的粗暴和冷漠是他内心最深的痛。他家陷入债务危机是他父亲的错。为了弥补父亲的过错，他不得不不顾健康努力工作。既然他病了，他就成了一条虫子。他的父亲非但没有帮助他，反而认为因为他生病而把他吓跑是一种耻辱，怨恨地用脚踢他。
窗外有一所医院。他的家人没有送他去医院，也没有请医生治疗，也没有想法把他换回来。他饿了一天，他姐姐还认他做哥哥。她把食物放在门口，面包屑漂在一小盆牛奶上。他受伤的身体已经不能自己吃饭了，费了很大的力气。牛奶从盆里溢出来，不能喝进他的肚子里。看到不缺奶，姐姐不想用勺子喂他，就拿走了。
五年来，我努力养家，让家人吃好住好，却没有得到家人一天的细心呵护。我最喜欢的妹子只是把菜放在门口的地板上，不用手直接端上盆，而是用抹布盖上，再端上来。她看上去很反感。虽然他有蠕虫的外表，但他的视力、听力和思维都保留着人类的功能，他自己也不把自己当成动物。他家人的所作所为真的让他心寒。
门已经开了，三道门可以进房间，但是没有人愿意进房间照顾他，听他的心声。为了不打扰家人，让家人包容自己，他主动躲在沙发底下。他不会赚钱，感觉自己是个废物，所以没脸继续享受大床，把姿势放在最低的位置，沙发下面，把存在感降到最低。
想起网上的一则消息，48岁的魏先生常年在外打工。因为身体不适，回家看病，被医院诊断为冠心病。据说术前检查要花10万元治疗。他悄悄地离开了，怕拖累家人。经过几天的寻找，他的家人终于找到了他，但魏先生已经去世。
姐姐也给他送来了食物，往盆里加了些水，用一张旧报纸放在地上，然后放上晚餐时嚼碎的肉和骨头、腐烂的蔬菜、杏仁和一些葡萄干、变质的奶酪和一些面包。我不再把他当作我的兄弟，而只是当作一种动物。哥哥剩下的或者没吃完的食物，都被她当成垃圾倒进了桶里。
家是避难所，是避风港，是最温暖的地方。当你受伤时，你的家人会为你疗伤。累的时候，有家人给你煲汤；当你失意的时候，有家人安慰你。所以，你愿意为了家人的幸福而竭尽全力。为了不给家人增加障碍，巨大的压力也是一个人的背。但是家也会伤人。当家人成为你的寄生虫，他们把你的付出视为理所当然，对你的辛苦视而不见，一旦你失去赚钱的能力，他们就会像废物一样抛弃你。
第三，孤独和绝望是杀人的软刀子。
Grigor还活着，已经是一个多月的虫子了。眼看他已经不是人了，姐姐会清空他的房间，清空他作为人的所有记忆。这也意味着清空了哥哥曾经给她的所有关心。母亲起初反对，但最后还是帮姐姐搬了家具。为了挽回一些人的记忆，他不顾一切地俯身看着墙上的画，那幅他精心装饰的美丽女人的画。
一个人一生会死三次。第一次是脑死亡，是身体死亡，第二次是葬礼，是社会死亡，第三次是遗忘。这个世界上没有人会再想起你，那就彻底死了。——张爱玲
我姐姐和妈妈都在一点点忘记Gregor，但是我爸爸已经把他当成怪物了，把一个苹果砸到他背上，埋得很深，很臭。我妈虽然不忍心，但也没帮他清理伤口。
全家依赖他的时代已经过去，享受悠闲生活的时代已经一去不复返。父亲重新找了一份银行保安的工作，母亲做缝纫补贴家用，妹妹做店员。他们三人的总收入还不足以维持格雷戈里工作时的生活水平。
如果他们能早点合作，他们怎么会把格雷戈尔的身体变形到这种程度？他们不反省自己的错误，反而嫌弃他，冷落他。一桶米养恩人，一石米养仇人。格里格肩负所有责任，养育一家白眼狼。
变成甲虫的那天早上，他想把细节告诉妈妈，但又说不出口。他最爱妹妹，知道她喜欢音乐和拉小提琴，还想出钱供她学习。但是我姐姐从来没有问过他的想法和想要什么。不要和他交流。
第一次，她把牛奶放在弟弟家门口的小盆里，让他爬出来自己喝，然后用抹布把小盆盖上，不用手就端走了。第二次给弟弟的食物是家里人留下的变质食物，然后直接当垃圾扫进桶里。第三次，作为哥哥的代言人，她把哥哥房间里的家具都清空了。第四次她弟弟爬进房间欣赏她拉的小提琴，吓跑了房客，她主张把弟弟赶出家门，毫不留情。
我父亲是个暴君。当Grigor养家的时候，他早上离开的时候还在睡觉。晚上他穿着睡衣坐在安乐椅上挥挥手就算打招呼了。格雷戈尔变形的第一天，他被迫从窄门挤进房间，但挤不进去，还受了伤。在母亲和妹妹搬家的那一天，他努力保护着仅有的几个人的记忆和墙上的画。结果他妈妈看到他的影像就晕倒了。他担心母亲去世，爬出门去探望。他被父亲追着打，把苹果钉在背上。
格里格死了。在被孤立、孤独、绝望之后，死于殴打、饥饿、污秽等非人的折磨之下。像讨厌的虫子一样死了，他死后家人松了一口气，然后请假去旅游了。在家人眼里，为家庭打拼的格雷戈里，在蜕变的第一天就开始有点死气沉沉。
第四，人的变形是因为社会价值观的异化。
卡夫卡生活在一战后，社会充斥着混乱、自私、孤独和绝望。人们的价值观和人生观都有不同程度的扭曲，后期出现了希特勒的种族优越论，觉得卑微无价值的生命不配活在世上。《世界的冬天》披露，纳粹德国实施了4号工程，“杀害身心残疾者、生活不能自理的老人、生来畸形的婴儿、瘫痪在床的人、智障者和独自生活不能自理的人，理由是这些人只会增加社会的负担，没有活下去的价值。”
对生命价值认知的偏差会给人类带来巨大的灾难。当格雷戈里变成了一个蝼蚁，他失去了为老板工作的价值和为家人赚钱的能力，他也有了活下去的权利和存在的价值。但是社会和家庭成员以冷漠的歧视剥夺了他的生命，这和纳粹的残忍没有区别。
这部小说让人思考，如果不以有用性来衡量人的价值，用金钱来定义就太可怕了。进而告诉人们，人不能只为钱而活，还有比生命更重要的爱。如果没有爱情，工作就是冷冰冰的赚钱方式。如果有爱，工作就是要去争取的事业，是实现梦想的渠道。如果没有爱，一个丧失了劳动能力的人，是家庭的负担，是被拒绝的蝼蚁。如果他爱，亲人的痛苦就是我们的心痛，我们也会感同身受，给予我们的关心、耐心和爱，让他永远被爱包围，充满希望。
晚年，奥地利著名心理学家、精神分析的鼻祖西格蒙德·弗洛伊德被问到，人最重要的是什么？基于弗洛伊德几十年的心理学和对生活的研究和洞察，他总结了两句话:“爱！上班去！”
人生虽然漫长复杂，但做好两件事就够了，爱情和工作。