冯骥才的文章有标题？
1:花的勇气
四月的维也纳真的让我很失望。在一望无际的草地上，只有绿色与绿色相连，没有能让人眼前一亮的鲜艳花朵。没有花的绿地是孤独的。我对和我同车旅行的吕霄说:“四月的维也纳真无聊！到处都是绿色，看不到花。下次你一定要避开四月！”
听到这里，吕霄停下车，把我带到路边一块非常开阔的草地上，让我蹲下来好好看看。我用手戳了戳草丛，看到草丛下藏着一层小花，有白的，有黄的，有紫的；清纯，娇小，明亮；这么多，这么密集，这么广阔！它们只比草矮几厘米，躲在草底下，仿佛只要用力就会整齐划一地出来...
“什么时候出？”我问。“也许过几天，也许明天。”吕霄笑了。“你不能肯定地说，4月的维也纳每天都是一样的。”
那天晚上，冷雨伴着凉风。接下来的几天，雨停了，太阳再也没有出现。
我很快就要离开维也纳去义大利了，吕霄会为我送行。在路上，我对吕霄说:“真遗憾，这次我看不到草地上的那些花了。我想它们刚出现时一定很壮观。”吕霄开车时没有说话，他可能对我有点失望。
毛毛外面的雨像薄纱窗帘一样遮住了窗户。汽车驶出十分钟后，吕霄突然对我说，“看窗外——”透过雨窗，我看不清楚外面，但窗外的颜色明显变了，白色、黄色和紫色，在窗户上流淌。吕霄停下车，伸手打开我这边的车门。还没等我明白怎么回事，他就说:“去看看你的花吧！”
迎着细细的，凉凉的雨点吹在我的脸上，我看到了一朵袁野的花。这是几天前藏着成千上万朵小花的草地。就在这时，那些花儿突然都出现了，突然整个世界都披上了崭新的色彩。虽然远处大片大片的鲜花与细雨相映成趣，但我们可以清楚地看到，在冷雨中，每一朵花都傲然挺立，鲜艳夺目，充满了空气。
我惊讶地想:它们为什么不在温暖的阳光下浮现，而是在寒冷的风雨中？小花有这样的气魄！我心里咯噔一下，这种震撼让我明白了生命的意义是什么——勇气！
第二章:街头接吻
离开巴黎的前一天，我去了纪念品商店，打算选几张明信片作为纪念品。巴黎的明信片色彩缤纷，美丽迷人。但我并没有像游客一样选择那种景点图片。什么艾菲尔铁塔，巴黎圣母院，还有贝聿铭著名的卢浮宫玻璃金字塔。我从书架上拿了这张——一个年轻的男人和一个女人在街上接吻。这时，我旁边一个陌生的法国男人微笑着对我点了点头。他说他赞同我这个外国人的选择。那我呢？给他一个骄傲的眉毛。它好像在说:“我当然知道，这是巴黎！”
两个多月前，我到了巴黎，被主人安排在拉丁区一条弯曲狭窄的老街上。走出这条街就是所有巴黎人都熟知的圣米歇尔广场。它是一个三角形的广场，位于一座有雕像和喷泉的纪念性建筑前。广场不大，但正对着塞纳河上一座桥的桥口，几次临街，视野开阔，四通八达。无论地面还是地下的交通，这里都是枢纽。所以很长一段时间都是巴黎情侣约会的地方。我每天至少经过这里两次。总有一些人，无论男女，在广场上等着自己的恋人。下雨的时候，大家都撑着伞站着，他们的倒影静静地映在地上的雨水里，很感人。不等待爱人的人是孤独的。恋爱中的人都很幸福。有时候一大块立在那里，虽然绝对互不相干。但是他们* * *一心的那种爱情期待，却让人感到一种无声的震撼。仔细看他* * *她* * *——有的耐心的站着，有的焦急的东张西望，有的掏出手机焦急的战斗。最常见的画面是一对男女相见，拥抱亲吻。不顾周围来来往往的人和车来车往的繁华都市。
街头接吻一直是巴黎最迷人的画。
自从1848相机进入社会生活，巴黎街头接吻的场景就一直进入摄影师的镜头，成为佳作，让很多摄影师名扬天下。我曾经跟一个旅行者开玩笑说，你只要举起相机，在巴黎街头按下快门，回去冲洗一下，看看每一卷里面会不会有一个吻。无论在街头巷尾，还是在河边、桥上、地铁站、露天咖啡店等。，你总能看到一对情侣在那里接吻。可以说，接吻是巴黎人公开的爱情语言。情绪过度的巴黎人，总是按捺不住内心满满的爱。如果他们过马路遇到红灯，在等灯变的时候会亲吻两次；如果他们开车闯红灯，这是亲吻一会儿的好时机。我见过一对年轻人突然在街中央拥抱亲吻。所有经过的汽车都不按喇叭，而是在它们周围排成纵队。《一吻》中恋人脚下的土地，永远是巴黎市中心的安全岛。这种画面只能出现在电影里，除了巴黎。如果你仔细观察，你会发现他们的接吻语言非常丰富，而且永远不会一样。有的是在表达光明纯洁的爱情，有的是在诉说心中挥之不去的感情，有的几乎是铺天盖地的誓言。
巴黎是接吻的圣地！
当然，我在世界很多地方都见过这种街景。比如柏林、纽约、卢森堡、奥斯陆，甚至神户、新加坡。但我总觉得那些街头吻戏像是模仿。不像法国人那么纯洁自然！现在这种“奇观”在中国的大街小巷偶尔也能看到。但目前中国的街头接吻更像是一种公开展示勇气或者反传统的方式。法国街头吻就是吻本身。他们完全依赖自己的情感，可以随心所欲地接吻。大概就是这个原因，人们说中国人浪漫。
当然有人会说美国人更浪漫。然而，这种浪漫的性质有些不同。法国人的浪漫更多的是精神上的，而美国人的浪漫则直接与性有关。法国人幻想一个长吻可以天长地久。美国之吻不到一分钟就开始脱衣服。美国好莱坞描述的爱情最高境界是性如狼；法国人说，性“不是自私的情欲，但身体也应该参与一种高尚的友谊。”这是罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中的一句话。所以，美国浪漫的象征就是纽约42街上只穿着一双高跟鞋的裸女。法国的浪漫象征是这个街头之吻。
法国人对他们的街头接吻非常自豪。我觉得最深刻的意义是，他们喜欢这种随处可见的爱的表达，喜欢这种美好的生活画卷，喜欢这种无拘无束、自由自在的人文环境。于是街上的吻成了巴黎最迷人的风情之一，也是最深刻的风景。
有一次，我从一栋高楼的九楼坐电梯下来。同一架梯子上的一男一女突然接吻了。一瞬间，他们吻得如火如荼。直到底楼，电梯门开了，他们还在热吻。同电梯的人随便走出来，也没人告诉他们该下电梯了。我在巴黎住了一个多月，我知道我不应该打扰他们。因为对于他们来说，爱情这个时候比下电梯重要百倍。我走出去了。等我转身的时候，电梯门正在慢慢关上，那对情侣还在接吻。然后电梯门关上，电梯上升。我觉得里面的年轻人在一吻中渐渐起飞的感觉会像仙女一样美妙。
我把这件事告诉了一个法国朋友。朋友说:“如果他们在飞机上接吻了，在车站没下来，有可能是飞回来的。”
我说:“如果我飞回来一直亲，我还是不下飞机，那我就不会再飞回来了？”
我们都笑了。笑了好久。
第三章:冬天的低语
每到冬天，我们真的可以触摸到岁月。年是冬天中期的分界线。有了这个界限，我感觉岁月越来越短，直到所剩无几！新年过后，我突然有了很多天，我成了一个时间的富翁。我真的马上有很多事情要做。
时间是以时间来衡量的。那么时间在哪里呢？在时钟上，在日历上，还是在窗前的阳光下漫步？
窗户是房子最迷人的相框。季节和气候改变了画面中的景色。在冬天最强烈的那些日子里，室内的热气和窗外的阳光共同作用，融化了冰冻玻璃上的冰雪；它总是从中间开始向四周扩散。通过这个奇妙的冰窟，我发现冬天的世界是最明亮的。那个夏天，和人的青春一样，总是被阴影笼罩，却郁郁葱葱，一片黑暗。为什么小树林曾经如此明亮？我突然对老人的观念产生了敬意。只有当你读完了一生，剥去了生活的叶子，你才会像这片小树林一样清澈。只有通过这种彻底，我们才能拥有这种无边的宁静。平静不是一种睡眠，而是一种广泛而丰富的自我享受。只有造物主在世界上拥有的自我享受，才是人生真正的幸福。
朋友送来一盆“香烛”，放在我的窗台上说:“你看，好漂亮的大叶子！”
这片叶子像一只绿色的大手，伸出来供人欣赏。在背光中，它的叶筋伸展出舒适而别致的线条。一种奇怪的感觉出现了！寒气占窗，富春自在我房。
自从有了这一壶香，我发现我的书房有了如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和茎秆，使它们像碧玉一样纯净、明亮和神圣。我也看到了鲜艳的叶子里流淌着绿色的汁液。这果汁是血。人的血是鲜红的，植物的血是绿色的，灵魂的血是透明的，因为世界的纯净来自灵魂的透明。但是为什么我们都说自己是纯洁的，而整个世界还在混乱中？
我也发现，这片鲜艳的叶子不是为了表达自己的存在，而是为了证明太阳的明亮、魅力和神奇。一切都同时证明了另一个东西的存在。伟大的出现显示了平庸的普遍存在；恋人离得越远，越说明他们的心根本没有分开；小人的恶语不正是表达了你的高不可攀，高不可攀吗？骗子骗不走你的是你珍贵的单纯。是老人的寿命越来越短，还是他的人生之路越来越长？生命的尺度在于它的长度，还是它的宽度和深度？
冬天，太阳围绕地球的轨道变得斜而低。夏天，太阳的脚最多只站在我的窗台上，现在却直直地向我北面的墙里行进。一尊唐代的木佛，一直站在阴影里打坐，现在对着一束光默默微笑。
阳光也会充满我的世界，它会化作摇曳的雾气，它会浸到周围黑暗的地方。影子执着又调皮。太阳照到哪里，就立刻躲到光的后面。而且越是黑暗的地方，越能看到被太阳照得晶莹闪亮的泳尘。这让我很困惑:黑暗和光明的界限在哪里？夜晚和早晨的界限是什么？是来自早起的鸟儿的第一声啼叫吗...这叫声出奇的清晰，因为它被晨露滋润过。
但是，有一种光可以穿透幽闭恐怖的黑暗，那就是音箱里发出的闪烁的钢琴声。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在探索你的内心；他也用手思考，用手回应，用手触摸色彩，用手测试对生活世界最敏感的理解...琴声是不同的亮色，像分明熄灭、忽强忽弱的光束一样散落在空间！那些旋律片段就像一些金色的小鸟，拍打着翅膀，飞进了阴暗的地方。有时候，它会关掉整个地球上的灯，或者轰的一声创造出灿烂的太阳。我在寄给远方失意朋友的贺年卡上写了一句话:
你想要的一切安慰都在音乐中。
冬天最令人费解的是天空。
盛夏，有时乌云合流，最后一片即将被高耸的云层吞噬的蓝天，就像天空中的一个洞，无限深远。而现在整个天空都是这样，在你头顶上无休止地蔓延！开放，崇高，清晰，庄严！除了罕见的下雪天，大部分时间连一点云也没有，鸟儿也不敢飞上去，不仅仅是因为这里寒冷宽敞，而是因为它大到你抬头就觉得自己很小。只有在晚上，星星才会在寒冷的天空中闪烁。这颗恒星是照亮宇宙的中继站。从古至今，有谁是马不停蹄地从一个驿站跑到下一个驿站？为了谁？为了宇宙中永恒的爱？
我从大地上看着这个冬天的脚步，看它是如何一步一步走下去，向着哪个方向走向春天。