火车上的岁月

可能一开始坐的火车太多了，把名额提前了半辈子。现在已经好几年没坐过火车了。熟悉我的人可能会惊讶:这还是当初的我吗？

刚开始的时候，每隔一段时间，我就拖着行李箱在大小车站之间穿梭，像一个停不下来的轮子。

现在，他像一个与世隔绝的陌生人，“生活在深谷里”，与外界毫无联系。经常在梦里想起过去在火车上的岁月，真想拖着行李箱再次踏上奔驰的列车，去那遥不可及的远方。

车站是一座城市的大门，是一段漫长旅程的起点和终点。

车站就像一张张开的嘴，呼吸着来来往往的人们。

很多站没去过，只有几个站来来往往，镇江站印象最深。

读研三年，每次坐火车都要去镇江火车站，因为老家到扬州没有直达车，所以要转车去镇江。三年来，我多次在这个车站停下来买票、下车、等车，印象最深。

每次回学校在镇江下车，都是早上五点来钟。夏天，天空有点亮，冬天，天很黑。

冬天的早晨，我不敢离开车站。外面太黑了，最早去扬州的车还没到。

于是，我坐在候车室的长椅上，趴在后备箱上打了个盹，坐了一夜火车，脑子里一片混乱，像小鸡啄米一样打起了瞌睡。

睡不好，就去车站买一包麻辣牛肉面，用开水泡着，用麻辣的味道唤醒麻木疲惫的胃。

每当我出现在车站，我拖着我的大行李箱，风尘仆仆，独自一人。

车站是我人生旅途中不可或缺的存在。我的旅行总是始于车站，止于车站。

当你第一次进入一个城市，你首先到达的是车站；当我离开这个城市的时候，最后说再见的地方也是车站。

来的时候是大包，走的时候还是小包。车站默默地看着我，一句话也没跟我打招呼，一句话也没说就送我走了。我挥挥衣袖，没有带走一片悲伤。

马车是一个有轮子的小社会。

车厢，汇集了五湖四海的男男女女老老少少，尤其是最早的绿皮火车，几乎可以把所有东西都装进去。

绿皮车一般只限省内短途跑。如果你不着急，你可以坐下来。绿皮车票价很亲民，可以比其他快车便宜一半左右。它有能力把原本很短的距离拉长到让你觉得它已经走了很长一段路。当你醒来的时候，它还在原地打转，因为它停在了停止点。

我觉得绿皮车适合在风景优美的地方坐停，不用下车就能看到沿途的美景。

那时候绿皮车不多，慢车快车多。和现在的子弹头列车比，慢一些，但是比绿皮车快很多。而且保留了绿皮车浓厚的马车文化，票价一般工薪阶层都能接受。

返校高峰期，快车一票难求，即使买到，也大多是站票。

听一个回学校的同学说，她有一次回学校的时候买了座位票，但是她一路站着去学校。人太多，挤不进座位。

火车一趟十个小时，只能在狭窄的车厢里移动，真的不是一件容易的事。

火车上时间变得更便宜；等待成为坐火车的主旋律；如何让时间过得更快，成了坐火车的头等大事。

对我来说，在火车上消磨时间的最好方式是阅读。假期回家前，我会专程去图书馆准备坐火车必备的“干粮”。

在车厢这样的环境里，不适合看太烧脑太深奥的书，比如鲁迅小说，因为周围看书太吵，那种书更适合坐在图书馆里安安静静的看。

在火车上消磨时间，最好选择一些思想性不强、故事性强、易于阅读的书籍。

有一年坐车，借了海燕的书《我能做什么来拯救你我的爱》，挺厚的。我一上车就开始看了。剧情吸引人，不烧脑。就像看一部电视剧，你不自觉地看完了整本书。

我一合上书，一抬头，看见对面一个男生一脸惊讶地看着我:“你读得真快。你只是读了书，然后你读了半本书。”我忍不住笑了。“主要是这本书太好看了。”

除了看书，最好的消磨时间的方式就是和隔壁的乘客聊天，这是最方便的方式。

萍水相逢的两个人坐在一辆马车里，也是缘分。“坐同一辆车要一百年。”。往往是说到下车，双方就形影不离，不得不挥手告别。江湖遥远，或许之后就没有交集了。萍水相逢的缘分也是值得纪念的。

坐火车，就像看电影一样，能让你看到在一个地方住久了看不到的世界一角。不同于看电影，这次我们也是电影里的一个角色。

据说火车上的坏人最多。一开始，我是这么想的。一上火车，我就把周围的乘客当成了假想敌。

坐火车越多，越不害怕。怎么会有那么多坏人？大部分都是和我一样的旅人，互相取暖，互相取暖。

车厢是一个温暖的社会。虽然来自五湖四海，去往四面八方，但却愿意把温暖传递给别人。

可能看得出我是学生，经常坐公交的人有看人的经验。我不买座位的时候，经常有人给我让座，宁愿自己一路站着，尽管我们刚刚认识。

我经常被这些温馨的细节感动，“送人玫瑰，余香四溢”，久而久之，我就会把座位让给没有座位的人。

火车一路坐下来，彼此成了朋友。

坐火车也让我明白了当列车员的不容易。我们三五月份才坐火车一次，还在叫苦连天。

那些列车员每天在飞驰的列车上工作，即使人再多，也要穿过缝隙给乘客送水送饮料。

马车就像一个浓缩版的社会，让我在一次旅行中看遍世界，感受人情冷暖。

我听说火车上不允许吃方便面。我觉得这是一个遗憾。

第一次坐公交车的人恐怕闻不到车厢里的泡面味。坐久了就习惯了。我不仅习惯闻它，甚至会喜欢它。

漫长而无聊的火车旅途中，你能携带的东西和想吃的东西并不多。为了携带方便，大部分食物都是真空包装的，仿佛把一个活生生的人压垮了，没有一丝生机，也不能引起人的食欲。

有面条和汤的碗是火车用餐的最佳选择。经常一路忍到晚饭时间，最后实在忍不住了，就把提前买的面拿出来。

碗面也是方便面，但我总觉得味道不一样。

碗面，属于火车，只有在火车上吃才有独特的味道。我曾经为怀旧而浸泡，但我就是闻不到火车的味道。

碗面是专门为旅行准备的，携带方便，但不像其他真空包装的食品那样毫无生气。就一碗开水，面就像睡美人一样醒了。

等待泡面的那一刻是最美的，仿佛在等待一个期待已久的约会，心里充满了喜悦。

终于，时间差不多了。我迫不及待地打开盖子，一股熟悉的泡面味扑面而来。深呼吸，然后用叉子轻轻翻过来，一股更浓的香味自下而上飘来。

喜欢的人很喜欢，不喜欢的人大概根本闻不到。这也是动车不让吃泡面的原因，为了照顾那些闻不到泡面味道的人。

先不说这些，不管你喜不喜欢，快车都得忍受泡面的味道。就像现实中，人总要接触不喜欢的人，做不喜欢的事。所以，快车更像一个真实的社会。如果它已经适应了这样的环境，恐怕就没有它适应不了的环境了。

火车再吵，也有安静的时候。夜深了，聊天的人也不聊了，打牌的人也收起了牌。所有人都睡着了，火车上的灯光暗了下来，车厢里完全安静下来。

我也把书放在一边，迷迷糊糊睡着了。

我不知道过了多久，我打了个寒颤就醒了。我睁开眼睛，恍恍惚惚，看着陌生的车厢，昏暗的灯光，忘记了自己在哪里，要去哪里。

要过很久才会想起我在车里，带着奔驰的车轮逃跑。一瞬间，我感到无限的茫然，无限的失望。

窗外，一片漆黑，火车在黑暗中静静地行驶，像一艘在海上航行的船。

外面漆黑一片，只有这车厢里有光，有这车厢里的人陪伴，瞬间感觉好温暖。我真想在黑暗中坐上这列火车，一直走下去...

那一瞬间，是火车生涯中最温暖最难忘的瞬间。

我前前后后在火车上生活了好几年，像陀螺一样停不下来。可能是累了，特别想停下来休息一下。

谁知一歇就是很多年，真正停下来的时候，开始怀念火车上的岁月。

也许是时候再次启动火车了...

2021-9-7