对习惯死亡的评论和欣赏

在张贤亮早期的小说中，总有一种压抑的气氛。本我就像一个愤愤不平的小媳妇，处处受制于自我和超我。然而，他后期的作品总是充斥着反叛和放纵的暗流。不难看出，《习惯性死亡》是一部字里行间充满赤裸裸的“情欲”的小说。难怪有学者认为习惯性死亡是一部性放纵史，以性来对待一切问题，以一种性游戏的态度来鄙视或忽略其他物质的存在。张贤亮将“政治+女性”的小说模式运用到小说中的主人公形象塑造上。在他看来，“一个是女人，一个是政治。这两样东西给男人提供了人生的意义、乐趣和灾难。”张贤亮的作品大多有性和政治两个主轴，往往以写作为辅，以反映政治为主。同样，习惯性死亡也是如此。正如主角多年后意识到的那样，毁掉他的不是冤假错案，也不是饥饿和杀戮，而是政客们开的一个玩笑。“只要有政党，那个政党就会犯错误，因为政党其实就是一群人。一个伟大的政党是一个不断犯大错误并能不断改正错误的政党。历史就是在这种循环中诞生和消亡的。”

经过20多年的批判斗争，主角“懂得如何迎合观众的口味，掌握说话的分寸”，因为不会说话的人都死在了持续不断的政治运动中。“他虽然活了下来，但从那以后就很会自欺欺人。”然而，“语言之外的真实，往往让他痛苦不堪。”他想反抗，却又无能为力，于是主人公终日处于无助、忧郁、麻木的状态，只对性感感兴趣，用肉欲的释放来掩盖自己精神上的失落和麻木。他是一个靠思考和精神生活，以写作为生的人。只有在放纵中才能激发出一点写作的灵感，所以他一点精神都没有，对人情、对事物完全麻木、空虚。可以看出，小说通过主人公的性放纵和性堕落，表达了对现实政治压迫的不满和反抗。“结束了”是这部小说的关键词，在书中重复了11次，总是出现在主角做爱前后。“结束了”是主人公最真实的内心告白。显然，他说的“完了”，不是指生命的终结，而是精神的终结。他觉得自己没救了，觉得“那些一直对我好的人(指主角)已经没能力照顾我了，我也没力气报恩报仇了。”我太累了，不想在这个世界上玩了！”正因为如此，“他经常想到死亡，死亡已经成了他的习惯。虽然几次死亡没有杀死他的身体，但却杀死了他感到快乐的神经。”就像“生命对某些人来说只是一种习惯和惯性”一样，他已经无法死亡，“习惯”了苦难，“习惯”了死亡。作者在这里要说明的是，这些恶性循环的“习惯”将主角推向了生死的深渊。

张贤亮通过小说《习惯性死亡》无情地剖析了人类灵魂堕落的过程，他通过“性”的视角为我们呈现了这个最能代表人性特征的“人性过程”。小说中的主人公无法忍受自己生活的庸俗和虚伪。如果他想反抗，又知道没有出路，他愿意用堕落来表达反抗，寻求解脱，渴望重生。正是在这一点上，张贤亮对堕落人性的揭露超越了以往的作品，使他再次成为当代作家中的先锋。