毕飞宇小说教程阅读节选

现实主义和象征主义最大的区别在于一个基本点,是隐喻性还是可塑性。总的来说,现实主义源于这个,象征主义源于那个。

我们通常把鲁迅定义为思想文化意义上的伟大的现实主义作家。事实上,鲁迅已经获得了象征主义的精髓。从《呐喊》、《狂人日记》开始,鲁迅小说的基本模式不是现实主义,而是象征主义。鲁迅先生对象征主义的运用在小说《药》中几乎达到了顶峰。可以说,医学的不尽如人意并不是现实主义的遗憾,相反,是象征主义的固执和局限。

从作家的本性来说,鲁迅是贪婪的;从作家的实际情况来看,鲁迅是有“任务”的,那就是“听他要干什么”。

鲁迅是个很早熟的作家,鲁迅是个大器晚成的人。鲁迅小说里只有一个东西,那就是启蒙。鲁迅真的是带着“使命”去做的。

对故乡的真实描写,必然离不开两样东西:一个是乡愁,但闲暇。鲁迅的故乡,只是一个没有乡愁和闲适的故乡。鲁迅不喜欢那些小曲子,但鲁迅没有这样的闲情逸致。鲁迅的情怀是巨大的。

鲁迅的小说都小很多。小切入小说必然关心一件事,就是它的延展性,也就是它的隐喻性。换句话说,鲁迅的小说必然是偏向象征主义的。

短篇小说真的是人才在手,一定要有手。

鲁迅一生都在批判陋习,这是对国民性的总结。这个坏根可以分为两部分:强的部分和弱的部分。强的部分是鲁迅深恶痛绝的流氓行为,弱的部分是鲁迅深恶痛绝的奴隶制。流氓通常伴随着奴性,奴性通常伴随着流氓。

如果我们能以“历史的眼光”阅读经典,我们会获得更广阔的审美愉悦。

奴隶制不是自然的,它是奴隶制的结果。

小说家鲁迅的价值,不在于他说了什么没人知道的话,而在于大家都知道却没人会说的话。

在鲁迅眼里,奴隶制文化最黑暗的地方在于,它不仅让你成为奴隶,而且让你心甘情愿、自觉地选择做奴隶。

一个伟大的作家有他的硬伤。他的伟大伴随着读者的时代。你可以在每个年龄段从他身上获得新的发现。鲁迅就是这样的作家。

中国现代文学是抒情文学,中国现代文学是大众的“爱情文学”。鲁迅很爱,但鲁迅是唯一拒绝示爱的作家。鲁迅是极其克制的,鲁迅是非常冷酷的。

一部中国现代文学史,其实是由两部分组成的:一部分是鲁迅,一部分是鲁迅以外的作家。在我眼里,鲁迅和他同时代的作家有一些同质的部分,但更多的是异质的部分。

毕飞宇说:即使在今天,包括我自己在内,我们的文学在思想上也远没有达到鲁迅的高度。