对“父亲，我必须找到你”的思考
其他孩子也像他一样嚼来嚼去。单调的吃饭声几乎淹没了圣安妮修女的声音。她正在给孩子们读圣罗兰的生平故事。然而，没有人在听。
黄昏的阴影透过高墙上的裂缝进入餐厅，黑暗而阴郁。它慢慢擦着维克多的脸，将他周围的同伴笼罩在黑暗中，仿佛要遮住他们剃过的头、苍白的脸颊、灰色的长袍和冻得发紫的手。
砰的一声，圣安妮修女合上了书。该喝汤了。孩子们都站了起来。他们把长凳放回原处，双手合十。
“感谢我的主这顿晚餐。”圣安妮修女说。
“谢谢您，大人。”维克多和孩子们温顺地回答。
“上帝啊！请给法国胜利！”
维克多眨了眨眼，突然闪过的一道亮光让他眼花缭乱:“胜利？对于这场无休止的战争，会发生这种事吗？”
“上帝啊！拯救法国！”
“上帝啊！拯救法国！”
孩子们排成纵队上楼去宿舍。
在孤儿院潮湿空旷的楼梯上，你能听到的只有木靴单调而快速的碰撞声，就像地面上的敲鼓声。
天几乎完全黑了。宿舍没有窗帘和灯，比食堂还冷。维克多已经习惯了:这是战争。战争时期总是这样。有些人饿了，有些人冷了。
“上帝保佑你。”修女说:“好好睡吧，孩子们。”
“孩子？”维克托在心里问。他不再是个孩子了。他已经14岁了。可能是因为四年前他来的时候这个尼姑就在这里。那时候，他真的很年轻！也许她是对更小的孩子说的。这些孩子还向他伸出手，让他亲吻他们！“孩子”——孤儿院的孩子还是孩子吗？
黑暗中，孩子们一个接一个地躺在床上。这里有20个孩子，两个人一对，共用一张床。
战争初期，每个人都有自己的床。但是现在...这很正常。战争期间，孤儿和弃儿越来越多。一定有地方收留他们。
维克多坐着，他的旧铁床架吱吱作响。他一只一只抖掉木靴，然后脱下外套，蜷缩在灰色的毯子里。太冷了！
他的床伴马歇尔？潘迪正躺着，但他不占用太多空间。唉，12岁，太年轻了。他也觉得冷，用脚寻找维克多的脚。维克托伸开腿，把他踢走了。他讨厌潘迪。潘迪曾经对他喊道:“孤儿，你和其他孤儿一样是个孤儿。”从那天起，他就不喜欢潘迪了。
维克多闭上眼睛，咬紧牙关，喃喃自语，“我不是孤儿……”“你在说什么？”潘迪平静地问道。“没什么。”维克多抓起毯子蒙住了头。“喂，给我来点！”潘迪翻过身，把毯子翻过来，维克多又把它拿走了——他故意刺激潘迪。在黑暗中，他看见潘迪把脸藏在双臂中。
维克多耸了耸肩，又躺下了，他所有的愤怒都消失了。他心想，也许这就是马歇尔？潘迪是不幸的。他是个孤儿，一个真正的孤儿。“但是我，我有父亲。他还活着...住在某个地方。”“你在说什么，维克多？”
维克多假装没听见马歇尔？潘迪低声说，假装没有感觉到潘迪偷偷延伸到他的脚。他试图闭上眼睛。他想睡觉...睡眠...就像睡眠会带他回到过去一样...过去的日子...过去的日子...战前的日子。
“但是，也许这场战争...从吉尔吉斯斯坦到现在...从古至今...没有头也没有尾巴。”
这个想法越来越频繁地出现在他的脑海里。这让他害怕。
“不，战争开始的那天...我知道那天……”
炎热的八月，天空和道路都泛着白光，马蹄扬起一片尘土，有篷的大车颠簸在路上。维克多坐在父亲身边，一手握着缰绳，用力挥动手臂驱赶大黑蝇。
突然，从路的尽头传来一阵铃声。那是他们今晚赶去演出的村子里响起的钟声。
“警钟。”
“警钟？”
维克多不明白这意味着什么。
“报警...警报...哦，警报，是战争。”
父亲沉默了。维克多睁大眼睛盯着他的父亲。他不明白。闹钟一直响，好像永远不会停。
战争就是这样，它突然带着钟声闯入了人们的生活。它会永远改变一切吗？
那天晚上，没有其他符号。
这个钟响得太厉害了！
维克托沮丧地跳了起来。夜晚，圣安妮修女的影子在墙上移动，手里拿着蜡烛。“快起来，快起来，这是警报。”
孩子们都起来了，还没睡醒，又都吓到了。
“这不是一个梦，是吗，维克多？”马歇尔？潘迪问道。
维克多没有回答。修女把最小的哭闹的孩子向前推。
维克多匆忙穿上了他的木靴。
“哥达机器...哥达机！”
修女尖叫道。维克多抬起头:高谭市，德国轰炸机！
一种奇怪的嗡嗡声笼罩了孤儿院，就像一群奇怪的飞虫在它周围盘旋。维克多知道这声音。他不用看就知道这个城市经常被轰炸。
不要害怕。他闭上眼睛，恢复正常状态，等待一切过去。
“快点！”
墙在摇晃。
孩子们跟着只能照亮圣安妮修女的微弱烛光，狼狈地跑下楼，在黑暗中跌跌撞撞。
时钟还在响，响个不停，维克多堵住耳朵。突然，有闪光，爆炸，明亮的灯光刺破了漆黑的夜晚，就像节日里的鞭炮。维克多看到厚重的门像一块纸板一样被撞开，火焰冲进了孤儿院。他看到门廊里的柱子在摇晃，身后的楼梯在坍塌；他看到他的同伴们张着嘴，一个接一个地像保龄球撞倒的小木柱一样一起倒下。神情古怪；他看见圣安妮修女松开蜡烛，背靠着墙慢慢滑下。他听到叫喊声，疯狂的叫喊声，那是从他同伴的嘴里发出来的。
绝望的他冲上前去，双臂伸向外面摇曳多姿的夜色。他听到的嚎叫现在是从他嘴里发出来的。他边跑边喊。在小镇的街道上，他边跑边喊。
在他周围，黑房子正在燃烧。人们跑出了房子。他听到他们语无伦次的声音，他还听到有人在喊，“维克多...维克托……”不，这不是真的。他没有转身。他不需要转身。他只能向前跑！虽然他的腿很僵硬，但这就像是在做噩梦。
在街道的尽头，他看到了教堂的厚重建筑。教堂在上次爆炸中倒塌了一半。那至少是六个月前的事了。维克托冲进教堂。
他沿着倒塌的瓦砾溜进了教堂。透过屋顶的大洞，他看到了黑色的夜空，一片寂静的夜空。
“‘他们’走了。”
维克多坐在椅子上。除了祭坛上的一盏小灯，他什么也看不见——那是一盏油灯。
突然，他开始颤抖，这是他一生中最剧烈的颤抖。他紧紧抓住他的手臂，无法阻止它。牙齿在打架。他闭上眼睛，躺在地上，收紧双腿。他听到有人在喊:“维克托——维克托——”是一个带着眼泪的声音。他再也不会了
我再也憋不住了。我泪流满面，因为这里没有人会看到他。
维克多被刺耳的铃声惊醒。他吓得跳了起来，打翻了后面的一把椅子。走向圣坛的牧师没有注意到他，唱诗的孩子们也没有注意到他。是那个孩子在敲钟。
黎明时分，一道微弱的光线从屋顶透进来。有几个基督徒坐在前排。维克多坐着，但他不舒服，因为他冷得发抖。他用嘴对着手指吹气。
整个教堂就像一堆废墟，但神父视而不见，领着信徒们去做弥撒。他低声用拉丁语布道。
“这真的很有趣。战争中，有人哭，有人传道。”
维克多终于站了起来，他赤裸的双腿像两根冰棍。
“我怎么才能走回孤儿院？”
“孤儿院……”他的胃感到不舒服。“孤儿院...再也没有孤儿院了。圣安妮修女和马歇尔？潘迪和其他孩子，所有的孩子，他们怎么了？”
维克托跌坐在椅子上。“我，只剩下我一个人了？如果有人看到我，他们会把我送到另一个孤儿院。
是..."
人们到处追逐他们——孤儿，从不征求他们的意见。
“爸爸会不知道给我写信的地方。”
父亲一直给维克多写信，直到去年五月，然后就再也没有他的来信了。维克多被告知他的父亲失踪了。
“可他没死，他没死，没错！”
维克托每天至少重复这句话20次。这句话使他能够忍受一切，无论是饥饿、寒冷还是昨天可怕的噪音。
制造麻烦。其他孩子也是如此，不相信父亲死了。
维克托突然站了起来。
“我要去找爸爸...无论如何，我要找到他。”
一想到父亲用双手抱着他，他就感到非常轻松。
他的木靴在地板上响了起来，一个头转过来，是一个老妇人的头。头上戴着头巾。维克托溜到一根柱子后面。
“如果她认出我的制服……”
他停止了移动。老妇人又埋头做弥撒了。
在祭坛的左侧，过道的尽头，圣器室的门是开着的。维克托踮着脚走了过去。
“祈祷吧，我的兄弟姐妹们，”牧师先生用忧郁的声音说道。“为昨晚死去的人和今天将要死去的人祈祷！对于失踪的人……”
维克托的心突然收紧了。这句话差点让他晕倒。
“祈祷未来的胜利……”
……