李大明的训狗师李大明
在大门旁边的办公室门口，我小心翼翼地绕过一个沉睡的德国黑壳。
或许是和动物生活久了的缘故。训狗师之间很少说话，交流多通过手势和表情。走进训练场旁边的一间小屋，我遇到了李大明，他是目前中国最好的训狗师之一。
小狗摩登
李大明摘下棒球帽，揉了揉凌乱的头发。这间小屋只有一张单人床，一台21寸的电视机，四个狗笼。他定居在自己构建的小世界里，仿佛生活在一个孤独而遥远的星球上。
1953年2月，李大明出生于重庆，他在重庆经历了“文革”、恋爱、结婚、离婚和失业。1999，他从重庆八仙纺织机械厂下岗后，把自己打扮成马戏团的小丑，带着四只小狗在全国各地表演流浪，取悦观众。
他从小就喜欢狗，多年来狗一直是他最忠实的伙伴。他发明了一套训练狗的方法。例如，他可以让狗开门，拿报纸，为病人吃药，甚至从ATM机取钱。
“在我45岁之前，我从未离开过重庆，”李大明再次戴上他的棒球帽。" 45岁以后，我走过了中国的许多城市."他的眼睛盯着车窗，火车的汽笛声划过学校训练场，像记忆划过泥泞的大海，留下一片白浪。
“那是很久以前的事了，”李大明笑着说。“我对时间的概念一直很模糊。”他正在谈论他进入训狗行业的机会。
那是1999的春天，喧闹的工厂突然安静下来。几场冷雨过后，厂区的道路上长出了绿草，曾经飞来飞去轰鸣的机床布满了蜘蛛网和锈斑。
砰！-嘿！-嘿！-嘿！从窗户快速掉下来的花盆被砸到了窗下。喧闹声，破碎的门窗声，苦涩的怨念和咒骂声，还有匆匆离去的脚步声，渐渐变得稀疏而寂静。
这个51房的单身工人宿舍，以前每个房间有4个工人，现在只有7个无家可归的四五十岁的老工人。李大明是其中之一。早春三月，熬过寒冬的山丘，挣扎着一点点绿意。李大明生日后不久，一天晚上，有人敲门，一个小女孩走了进来。因为她要出去找工作，她恳求李大明暂时照顾她怀里的一只黑白相间的小狗。
李大明默默地下楼，打扫了一个空房子，在角落里放了一个纸箱，铺了两件旧衣服，放了一个菜碗和一个水碗，小狗就这样留了下来。接下来就是每天喂食、换水、遛狗...一个月过去了，两个人都没有正眼看过对方。李大明说，他只是隐约觉得小狗有点瘦，冷漠的眼神里飘着悲伤。
整整下了一个星期的毛毛雨，夜色渐浓。整天懒得吃饭的李大明躺在潮湿的被子里，内心充满了失业的孤独。门轻轻打开，小狗轻快地跑到床边，跳到床上，埋着头颤抖着，爬到他的脸上，冷得全身发抖。李大明轻轻地抚摸着狗冰冷瘦弱的身体，轻轻地给它盖上被子。
李大明给这只小狗取名为摩登。摩登有一张狐媚优雅的蝴蝶脸，耳朵微微下垂，鼻子油油的，黑黑的眼睛闪着精明的光，雪白的背部和臀部嵌着两个深色的蝴蝶斑。每当它奔跑的时候，就好像有可爱的黑蝴蝶在雪白的身体上飞舞嬉戏。
那个出去找工作的女孩再也没有回来。李大明逐渐把摩登视为自己的家庭。无论刮风下雨，他每天都带着摩登来到路边店铺的屋檐下，借着昏暗的路灯进行快乐而艰苦的训练课程。摩登是一个聪明而坚韧的女孩。在夏天接近尾声的时候，她学习了很多原创搞笑的摩登狗小品节目:摩登小管家、卖花女、酷狗篮球、狗的火救星、我是快乐滑板狗、圣诞鹿拉车、两个巡逻兵、假腿装死等。，深受她住处附近居民的喜爱。
流浪
2000年9月，《重庆青年报》刊登了重庆首届狗展将于国庆节举行的消息。在朋友的鼓励下，李大明来到报社报名参赛。他犹豫着告诉登记处的工作人员，他家有只狗叫摩登，会打篮球，会跳舞，会推婴儿车，会转圈跳，会装瘸子，会装死，会给主人拿拖鞋，会给主人吃药，会发闹钟叫主人起床，等等。但不是良种，也交不起200元的报名费。工作人员都很激动地对他说，我们不收你的报名费，请你的小狗来为大赛表演，明天你可以带小狗来表演，我们好给它拍照登记。
第二天黎明前，李大明带着一大堆道具和现代牌汽车登上了去市区的第一班车，来到了报社。那天，登记处来了许多稀有的外国狗，高贵、优雅、漂亮...没有人关注现代。然而，当《摩登》播出一个又一个让人们吃惊的搞笑节目时，办公室工作人员和围观者挤满了过道，惊呼、大笑、赞叹。
李大明说，那一刻，他觉得天堂里仿佛有一道圣光照亮了他的生活，让他看到了生活的希望:47岁的他依然无家可归，没有工作，开始了马戏团般的训狗生涯。
李大明坦言，几年来流浪演出最焦虑的事情就是每次都带着小狗远行。货车车厢里，空气沉重沉闷，货物堆积如山。离开狗十几个小时他都不放心。对他来说，每一次旅行都无异于一次精神上的煎熬。
他的狗从一只增加到近十只。为了在火车上照顾狗，他不得不花钱。每次都要凑钱买两条好烟放在身边给装卸工和列车员递烟，这样可以把狗笼放在仓库门口比较通风的位置。
有一年夏天，李大明应邀去武汉演出。一进面包车，他就看到自己的爱犬莫登躺在地上，吐着舌头喘着粗气，旁边是一滩呕吐的痕迹。李大明知道摩登已经中暑了。在狭窄的车厢里，李大明汗流浃背，把现代化的笼子搬到稍微通风的地方，但在潮湿的笼子里，效果只是杯水车薪。夜幕慢慢降临，夜风终于透过车厢的缝隙渗了进来。李大明给狗喂了食物和水，坐在狗笼旁直到天亮。
他逐渐出名，开始被邀请演出。但大多数时候表现好又不霍金。“现场很热烈，但是一天演出下来，赚的钱都快不够买狗粮了。”年复一年，他作为一名流浪艺术家过着快乐而艰辛的生活。
训狗师
尽管身边养宠物的朋友越来越多，但李大明很少想到训狗会成为他未来的职业。“那时，国内宠物驯养业尚未兴起，”李大明说。“我心里怎么会有这个概念？”
转折点出现在2003年，这是中国宠物驯养业的起步年。当时北京、上海、武汉、深圳出现了十几家宠物培训学校。就在那一年，李大明南下深圳，来到向鹏宠物培训学校，成为一名专业训犬师。
现在，李大明的生活已经逐渐稳定下来。除了训练自己带的10狗，他还帮学校训练客户的狗。
下午四点，太阳像碎银一样撒在训练场上。李大明牵着一只名叫丹尼的边境牧羊犬来到场地中央。丹尼的主人把他送到一所宠物培训学校学习如何拿飞盘，李大明训练了他。李大明说丹尼是个孤独的小家伙。他来的时候体重不足50斤，对食物和游戏缺乏热情。小家伙总是躲在狗笼里，用一双不信任的眼睛看着周围的世界。之前，丹尼在另一家宠物培训学校接受培训。这只不到一岁的小狗如此胆小自卑，李大明怀疑它在以前的学校受到了不愉快的对待。
传统的宠物训练技术往往来源于部队训练警犬的方法。这是一种强制性和惩罚性的训练方法，但在李大明看来，狗就像自己的孩子一样，爱和鼓励是最重要的。在李大明的指导下，丹尼变得活泼了许多。在跳跃训练中，李大明不断用肢体语言鼓励丹尼，丹尼跳得越来越用力，一次次完成漂亮的飞行动作。李大明不停地喊着“好”。丹尼每完成一个动作，李大明都会扔给他一份混有牛奶的狗粮作为奖励。
“当你遇到一个自卑的人时，你知道他需要的是爱和鼓励，”李大明拿着棒球帽坦率地说。“很多时候，狗和人是一样的。”
李大明是一个有特殊感情的人。对他来说，狗既是同伴，也是孩子。他在17之前有过一段短暂的婚姻。他对妻子尽心尽力，却还是留不住她。当他心情不好的时候，他经常带着他的小狗去看火车。“看着他们远去，感觉是在走向更好的未来。”
在向鹏呆了三年后，李大明很少离开学校。10平米的小房间里，唯一能和外界交流的就是那台21寸的彩电。当他进入房间时，门上的风铃吵醒了躺在床上休息的现代。在过去的几年里，他一直跟着李大明，成了他的知心朋友。摩登跑过去蹭着它的主人，而他则抚摸着它的头。李大明说，有这些狗的陪伴，他很少感到孤独和绝望。但他还是希望在不久的将来，有一个女人走进他的生活。“我想和她在深圳买房定居。”他笑着展望未来，却似乎不知道深圳的房价早已超出了他的想象。
李大明脱下帽子，告诉我学校可能要搬到更远的地方。这里的房租太贵了。他指着外面用铁丝网围起来的训练场说:“但我还是觉得这个行业会越来越大，越来越规范。尤其是在深圳这样的大城市，人需要宠物的陪伴，内心太孤独了。”