浪漫的教育——读《包法利夫人》
我第一次读《包法利夫人》是在二十多年前，但我不记得译者是谁了，只是因为剧情的原因。无非是一个美丽而有梦想的农妇嫁给了一个老实而愚蠢的乡村医生，出轨两次，为了和情人过上奢华的生活而负债累累，最后因为还不起债而服毒自杀。我读到的只是一个虚荣、浅薄、自私、白日做梦的女人出轨后自己的错。我根本没有读过弗鲁拜作为一个艺术家精心挑选的散文，如何一寸一寸地刻画包法利夫人，如何把自己埋没，直到我读了穆欣先生的《文学回忆录》，我才慢慢读懂了“冰山”下的包法利夫人，于是我渐渐读懂了弗鲁拜作为一个文体家的魅力。我看过李健吾、许渊冲、周克熙的翻译，很难说。我喜欢《追忆似水年华》优美的翻译，渴望读到更接近原著的翻译。
1
继《包法利夫人》之后，福楼拜写了《情感教育》，远比《包法利夫人》复杂宏大。虽然《包法利夫人》被局限在一个小村庄里，但这也是一种教育——浪漫的教育，就像情感教育一样。福楼拜给《包法利夫人》加了一个副标题:“外省风土人情”，向读者展示了一幅19世纪中叶法国外省生活的工笔画卷。小说的开篇不直接写包法利夫人，而是写包法利。福楼拜用了大量笔墨来描述包法利的帽子。那顶可笑的帽子不仅反映了包法利的笨拙和愚蠢，也激起了读者对这个可怜而可悲的人的同情。作者把自己隐藏起来，不必用全知全能的“上帝”的眼光看待自己的人物，而是让人物自己说话。虽然是第三人称，但有带入感。读者仿佛生活在包法利夫妇所在的雍正，顺着作者的话，以旁观者的视角去看包法利夫人和雍正的人们。
包法利婚前是“婆婆”，婚后是“妻管严”。事业和婚姻都是他妈说了算。她在母亲的安排下成为了一名医生，并嫁给了一个在母亲的控制下可以继承一大笔财产的寡妇。这样的男人生活有什么乐趣？可怜的包法利已经习惯了这种平淡的生活，直到爱玛的出现。楼主的女儿艾玛很漂亮，不同于一般的农妇。她在修道院接受教育，向往贵族生活。她喜欢读浪漫小说和弹钢琴。包法利在给她父亲治病时遇到了她。这是一见钟情，但她不敢做梦。妻子去世后，他不敢追求，但在父亲的鼓励下，他敢于求婚。婚后，包法利对爱玛无微不至，言听计从，但他不懂爱情，更不用说·爱玛。在他看来，艾玛是上天赐予的最好礼物。在爱玛浪漫主义思想的影响下，只活在现实中的包法利也变得浪漫起来。艾玛家里的小摆件让“查尔斯越不懂这些把戏，就越觉得高雅。”他们让他的感官快乐，让他的家庭舒适。这是铺在他人生道路上的一片金色沙地。"
2
福楼拜也为女主角的命名绞尽脑汁。“艾玛”这个词在法语中有浪漫的含义，而包法利正好相反。包法利夫人这个名字是浪漫幻想和平庸现实的对比。在当时的社会环境下，出身农村的艾玛无法选择自己的丈夫。她父亲帮她选择了包法利，一个有点本事的乡村医生。一开始，爱玛并没有拒绝包法利，所以她别无选择，只能成为包法利夫人。婚后她也想做一个好的包法利夫人，拿包法利和她在书中读到的浪漫爱情故事相提并论，只能令人失望。“如果查尔斯是一个有心人，如果他能读懂文字和思想，如果他的眼睛能触摸到她的想法，哪怕只有一次，那么她觉得一千个单词会立刻从她的心里流出来。”艾玛有太多书里的甜言蜜语，却无法和他交谈。她越看他越不顺眼。她周围的一切都让她感到压抑。在她的灵魂深处，她一直在等待着什么事情发生。“像一个沉没的水手，望着天边朦胧的雾气，希望看到一片白帆，她睁开绝望的眼睛，在生命的孤独中四处寻找。”艾玛越来越沮丧。她对爱情的渴望和对丈夫的失望，让她不愿意做任何沉浸在幻想中的事情。包法利和她的邻居不知道她为什么生病，但一朵美丽的花不是雨露滋养的。因为她的病，包法利甚至把家从多特搬到了附近的永镇市，以为环境的改变可以治好她的病。
心脏病还是要心药。太多喜欢做白日梦的人都很像包法利夫人，要么是为了事业，要么是为了爱情。大部分初入职场的年轻人都有梦想，有终身抱负，但现实很容易击碎他们的梦想。有些人很快放下梦想，融入社会。有些人仍然梦想不考虑现实，没有自我调整，更不用说试图改善自己，但白日梦；很少有人从不放弃梦想并不断努力实现梦想，即使与周围环境隔绝，也始终坚持自己的初衷。前两种人在现实生活中比比皆是，后一种多是精神贵族，最有价值。最喜欢做白日梦的女生都是没有恋爱经验的。对爱情的渴望完全来自爱情小说。他们和包法利夫人一样，痴迷于花花月月、风流韵事、海誓山盟的爱情童话。张爱玲在恋爱之前写了很多发人深省的爱情小说。可以说她颠覆了爱情童话，客观冷静地写出了恋爱中男女的真面目，这和她的处境有关，是天才。喜欢做白日梦的女人通常会把爱情和现实生活割裂开来。他们无法忍受平凡生活的琐碎，却无法改变现实。他们只能自怨自艾，抱怨命运的不公。很少有人像包法利夫人那样把想象中的爱情融入现实，飞蛾扑火般扑了进来，把自己烧成碎片。
三
“习惯平静的日子，但她喜欢乱世。她爱大海，只为大海上的惊涛骇浪；她喜欢草，只是因为它能装饰破墙。她问她喜欢的东西；任何不能马上满足她精神需求的东西，她都觉得没用；她多愁善感，不献身艺术，她追求的是主观感受，而不是客观风景。”弗卢拜的这段话把艾玛的浪漫和浪漫艺术区分开来，喜欢浪漫的人都是平凡事物的精神投射。如果把它们放到艺术中，就会成为创作的灵感。福楼拜把自己的感情给了包法利夫人，而爱玛并没有献身于艺术，也无法把自己的浪漫情怀转移到艺术上，所以她只能专注于一个梦幻般的爱情梦，这个梦具体到一个普通人身上。
成为子爵的伴侣后，爱玛对乡村生活更加不满。金碧辉煌的豪华大厅，喧闹的舞会，迷人的世家子弟，艾玛想过贵族生活，向往巴黎的花花世界。
“她的心一旦丰富，就永远不会褪色。”小说里有一个细节。准备搬家时，艾玛整理抽屉，被自己的结婚礼花上的铁丝扎破了手指。她把橘黄色的花和满是灰尘的纸花扔进了火里。花比干草燃烧得快。艾玛对她的婚姻非常失望。她用金属丝扎破手指，暗示婚姻中将要发生的变化。她把代表婚姻的纸花扔进了火里，婚姻很快就在火里毁灭了。
店员莱昂的出现使爱玛指望梅来解渴。年轻的实习生利昂被艾玛的魅力迷住了，但她很胆小，不敢表白。艾玛觉得莱昂和雍正人不一样，读书、唱歌、年轻帅气，和她说着浪漫的话，她的爱火很快被点燃。此时的艾玛依然在意包法利夫人的身份，他们的关系只是暧昧。两人默契地建立了联系，不断交流读书唱歌的经验；包法利先生不吃醋也不足为奇。木纳的诚实的包法利没有深入思考，无形中鼓励了艾玛。莱昂离开雍正去巴黎学习，带走了艾玛的心。福楼拜对爱玛细腻的心理描写，表现了时代和社会对男女的不同要求。“一个人至少是自由的，可以尝遍所有的悲欢离合，走遍东南西北，跨越眼前的障碍，抓住远方的幸福。但是对一个女人来说很难。她没有行动能力，只能任人摆布。她身体虚弱，只能靠法律保护。”于是艾玛想生个儿子却生了个女儿，这让她非常失望。虽然是近200年前，但社会进步并没有完全改变对女性的看法。《爱情密码》关于爱情饥渴的矛盾心理，福楼拜用诗意的语言描述:“她的愿望就像用绳子系在帽子上的面纱。随着微风，它蠢蠢欲动，总是被世俗的欲望所诱惑，却总是被条条框框所制约。”
四
远水解不了近渴。莱昂离开后，艾玛被点燃的爱情之火难以抑制，她想用宗教来冲淡自己的欲望。她去教堂向伯恩牧师吐露心声，结果却看到了牧师的愚蠢和粗俗。那些牧师不可能打着宗教的幌子去拯救世俗的人，也不可能说更粗俗的话，更不用说净化人们的灵魂。艾玛彻底失望了，她不知道如何把自己燃烧的激情和对世俗条条框框的恐惧。就在这时，风流成性的老牌房东罗勾引了艾玛。罗一眼就看出了艾玛在农展上对爱情的渴望，就像鱼对水的渴望一样。他把自己打扮成一个没有朋友的可怜人，吸引艾玛的注意力，一步步设计，就等着艾玛进入圈子。爱情密码果然中了圈套，尤其是鲁道夫欲擒故纵之后，把他当成了子爵的化身，高富帅，还会说浪漫的情话，于是干脆把他当成了救命稻草，心甘情愿地成了罗的情妇。爱玛与罗疯狂幽会，把她想象中的情人形象全部交给他，写下深情的情书，倾吐自己的深情。他们在树林里相遇，爱玛变得更加美丽；冒着被发现的危险，踩着晨露去幽会，送了他一份精美的礼物。艾玛完全陶醉在虚幻的爱情中，不顾丈夫和女儿，甚至想和罗私奔。而罗只是把她当成众多情妇中的一个。艾玛私奔的想法吓坏了他，他只想尽快摆脱她。罗一边答应与艾玛私奔，一边制定逃离永贞的计划。当艾玛看到鲁道夫坐着马车冲过雍正，去鲁昂找他的情妇——一个女演员时，她立刻晕倒了。一场大病之后，艾玛想要改过自新，却陷入了另一场爱情大梦。
药剂师郝麦邀请包法利夫妇到鲁昂看戏。在剧院里，我遇到了里昂，两人旧情复燃。利昂不再是过去那个害羞的男孩了。他一直泡在大城市的大缸里，沾染了浮华。他只想占有艾玛。与罗发生关系后，爱玛变得更加胆大妄为，肆无忌惮。他是她的救命药，她把对爱情的所有期待和对爱情的所有煎熬都放在了里昂身上。福楼拜写道，他们在一辆马车上发生了关系。小说出版后的一年，当局指控他们不道德和诽谤宗教，检察官提起公诉。“车子掉头往回走；这一次，既没有目标，也没有方向，只是随意的徘徊。.....在码头上，在卡车和水桶之间，在大街上，在石头的拐角处，城里所有的男男女女都睁大了眼睛，惊愕地看着这在外省罕见的一幕——一辆蒙着窗帘、比坟墓还密不透风的马车，在他们面前不停地晃来晃去，颠簸得像一艘海船。.....然后，大约六点钟，马车驶进了波伏娃-奇纳尔街区的一条小巷，一个女人下了车，面纱低垂，头也不回地向前走去。”正是这种“不雅”的叙事，显示了福楼拜高超的艺术手段。作者完全隐藏了自己，让读者从司机和市民的角度去猜测车上可能发生了什么。这种写作手法不同于福楼拜同时代的作家，不做任何主观判断，也不会像某些作家那样把自己当成道德法庭的法官。让人物说话，让读者评判。
艾玛回到雍正后，以欺骗老实的包法利为借口去鲁昂学琴，实际上是和莱昂幽会。鲁昂的小旅馆是他们的家。艾玛纵情享受，给里昂礼物，好像里昂是她的情人。很长一段时间，两人就像夫妻一样。艾玛对爱情的新鲜感渐渐褪去，莱昂因为害怕影响自己的未来，想疏远艾玛。
五
为了和爱人挥霍，艾玛背着丈夫向商人乐乐借钱。乐乐早就看出了艾玛的虚荣心，不断用漂亮的衣服引诱艾玛向他借高利贷。就在和Leon的关系降温的时候，Emma收到了法院的传票。商人乐乐逼她还债。法院给艾玛24小时还清8000法郎的贷款，否则她将抵押她的财产。艾玛不想向包法利低头，她以前唾弃的东西，她的理想和自尊，只保留她浪漫的爱情。艾玛又开始求乐乐多住几天，他却不理我。艾玛向莱昂求助，并暗示莱昂可以使用公共资金，这简直不理智。Leon也被她的举动吓到了，骗她说借不到钱，躲闪。爱玛清楚地看到，这个男人软弱、胆怯、不负责任。她向自己的律师鞠雨曼借钱，对方却想借机占有她。她生气地离开了。此时，刘梦洁还没有从虚幻的爱情梦中完全醒来，不愿倒下。她想到的最后一件事是她的旧情人罗，想象着他能借她钱爱旧时光。装扮企图魅惑罗，却不知这也是出卖自己的身体。罗曼·道尔夫在知道她的真实目的后公开表示他没有钱。
向艾玛借钱未果后，福楼拜安排她与子爵见面，相呼应。写在前面，写在后面。子爵让她想要实现自己浪漫的爱情梦想，误把出轨当成了浪漫的爱情。两个恋人借钱失败后，爱情梦想破灭，于是艾玛只看到马车里子爵模糊的身影。
梦想破灭了，备受羞辱的艾玛突然看到“许多火红色的球，像闪亮的子弹，在空中爆炸，碎成碎片。”她的现状就像是她面前的深渊。她呼吸急促，胸部似乎要裂开了。“我只想以死来结束眼前的烦恼。当我回家的时候，艾玛吞下了砒霜。她认为“所有折磨她的欺诈、卑鄙和无数欲望都与她无关。“福楼拜详细描述了爱玛如何服毒，毒性如何一点一点发作。艾玛在经历了焦虑和绝望后心理崩溃，终于在去世前获得了生命中难得的平静。”她突然平静下来，几乎像完成一项任务后一样平静。“那几乎是她一生中最安静的短暂时光，她停止了做梦，终于醒了。她以为死亡意味着沉睡过去，结束了。没想到死亡的过程这么痛苦。在爱玛弥留之际，窗外有人打开了他的声音，唱起了一首民歌，那是爱玛以前在马车上遇见一个盲人时听到的。”艾玛像触电的尸体一样坐了起来，头发凌乱，眼睛直直的，嘴巴张着。”大喊:“瞎子！“然后她笑了。”那是一个恶毒的，疯狂的，绝望的笑容。”“随着一阵抽搐，艾玛倒在了床垫上。“这个‘盲人’是书中一个非常重要的形象。“盲人”在书中多次出现，是对爱玛的隐喻。就像一个盲人，艾玛在死前终于从云端坠落，意识到自己一直是个“盲人”。凶狠、疯狂、绝望的微笑”是指憎恨唯利是图的商人乐乐，药剂师郝麦，玩弄感情的情人罗，懦弱不负责任的情人里昂，甚至嘲讽自己。最后，他对悲痛欲绝的包法利说:“你是个好人。包法利夫人的死是这本书的高潮。福楼拜正是通过一次小小的毒性发作，给爱玛的身体带来了巨大的痛苦，从而引起了心理上的变化，把她从梦幻的虚空中拖到了现实的地面上，她过着清贫的生活，直到去世。
包法利真是个好人，也是个穷人。在艾玛面前，他无条件放纵；死后剪掉她的头发，希望不要一起死。他不让任何人动艾玛的房间，并给了她一个很好的葬礼。一直活在现实中的庸俗的包法利，其实也变得浪漫了，而艾玛自己的思想也越来越庸俗了。当包法利发现爱玛和情人的情书伤心欲绝时，他甚至原谅了罗并希望他不能做自己。包法利在爱玛死后不久就去世了，她的女儿不得不在一家砂厂做女工。可怜之人必有可恨之处。福楼拜更同情包法利，但他对爱玛的迷恋冲淡了他对愚蠢庸俗的厌恶。如果包法利是个有点本事的男人，艾玛还会出轨吗？艾玛在两次不忠期间也犹豫过，希望包法利靠医术打压自己的名声，希望丈夫得到妻子的荣耀。医术平庸的包法利一次次让西玛失望，恨铁不成钢，丈夫对她也没感觉到任何爱，只恨自己嫁错了人上错了轿子。
六
《包法利夫人》也可以说是一部心理小说，一部哲学小说。朱尔斯·德·高吉(Jules de Goghie)发明了“包法利”(Bovary)一词，并将其定义为“人们不得不以另一种方式想象自己的能力”。福楼拜写道，艾玛和她自己一样痛苦地吞下了砒霜。包法利夫人死了，福楼拜哭了，“包法利夫人就是我！””许渊冲说，“他把自己对生活的感受和分析融入到包法利夫人的形象中。但是艾玛并没有献身于艺术，所以她成了庸俗浪漫主义的牺牲品；而福楼拜则以现实主义艺术超越了浪漫的自我，写出了《包法利夫人》。“《包法利》与性别无关，而是一种心态，人可以把自己想象成别的东西。大多数人，尤其是年轻的时候，不可避免地幻想自己很美很有钱，成为浪漫爱情中的男女主角。无论是现实生活还是文艺作品，都有很多人心比天高，命比纸薄。包法利夫人也可以说是“一个命不好的美女”。福楼拜说，“承受生活的唯一方法就是沉溺于文学，就像无尽的放纵一样。“浪漫的幻想把包法利夫人变成了一个不满的妻子。如果“包法利”派的人把这个放到艺术中，他们就可以超越庸俗的浪漫主义，即使成不了艺术家，也是一个艺术爱好者，而不是沉浸在“伤春”中。
如果包法利夫人活在今天，她能不死吗？冬天来了，窗外是雪花。我突然看到穿着紫色长裙的包法利夫人在漫天的雪中旋转起舞。阳光一寸一寸地融化积雪，她慢慢地倒在变成脏水的地上。雪停了，大地恢复了往日的平静。无数的包法利夫人在温暖的春天盛开的草地上，在炎热的夏天蔚蓝的天空上，在到处都是黄色的秋风中，飞翔着，死去着...