她的散文

买菜的人很多，长长的队伍里每个人都一脸焦急，迫不及待。天知道中国人为什么这么焦虑。她的购物车在过道对面，装购物车的人焦急地喊着:“借过，借过。”前面的队伍没动，她也坚决没动她的车，尽管那个提着一大袋青椒的男人满头大汗。最后过道让开了，车往前推，她走到一边选别的货。走的时候，她转头对身后的男人说:“你一会儿帮我把车往前推。”天啊，你怎么这么聪明？购物排队是正确的。

几分钟过去了，她拿着几个大塑料袋回来了。看到队伍仍然很长，她开始整理自己挑选的蔬菜。她拿了一个空塑料袋，选了大圆土豆开始包装，把剩下的次品扔回大排档。我明白了，这就是那种买辣椒挑，大白菜切菜，西瓜敲整堆西瓜的师傅。看她的穿着，大花上衣，小花裤子，每一件衣服都很时尚，穿在一起有说不出的别扭和土气。短脖子，水桶粗的腰，标准的胖中国大妈。队伍向前爬行，我想:“再过十年，我要是长成这副恭敬的嘴脸，表现得这么市侩，我先羞死。”

定价之后，我选了几样零食。下楼的时候，又遇到了那个丑陋的中年妇女。此刻，她遇到了一些麻烦。下降的电梯没有运行，楼梯一个接一个，铺着红色地砖，光滑耀眼。四轮推车装的东西够多了，重量也够吓人的。她几乎张开双臂按住了手推车。我径直走过去说:“我们把它抬起来。”我左手提着购物篮，右手拎着车尾。她用双手抬起汽车的前部。说实话，真的很重！下楼后，她满脸大汗地说:“谢谢。”我笑着走开了。

回家的路上，我一直在想:“我真的很讨厌她，但我为什么要帮她？”人们没有寻求帮助。我多愁善感吗？“今天是星期五，也许她的儿孙们会回来，她只是想让他们多吃点。也许她想去看望年迈的父母，回父母家，多买点东西表示孝心；可能她去超市不容易，带一次就够了...可能她的潜意识是:等我老了，会有人这样帮我。

人会老，或疲惫猥琐，或苍老优雅，我们总有选择。她，让我知道如何变老。

她在茶身边很久了，成为了多年的老朋友。没有它，我会怀念它。

怀念喝茶的日子，淡淡的清香，喉咙里淡淡的苦涩，一杯茶里绿水青山的美，茶中鹤游。

错过茶的那一天，我很忙。稍事休息，就会有淡淡的茶香飘过，那不过是白开水的化身，萦绕着思念，把整个青山染成了绿色。

我怀念喝茶的日子和秋天的宁静。野菊花开满山坡，几朵闲云从头顶飞过，天蓝如明眸，纯净地看着这个世界。周围的芦苇随风摇曳，让秋天更加迷人。

当我想念茶的时候，我想简单地拥有它。有一个安静的夜晚，一轮明月，一杯清茶，一曲钢琴曲，足以让宁静进入内心。

我想念茶和我的老朋友。清明斋空旷的角落里，鲜有熟悉的身影，忙碌的日子，不多言语的问候，却有淡淡的牵挂，像一杯茶的淡淡清香，清香永存。

我想念茶，我想念烟雨中的江南。淡淡的思绪瞬间充斥心头，绿舟踏平远离红尘，悠然驶向梦里的仙都。没有争执，没有吵闹，宁静祥和，宁静的港湾。

她一直有危机感，害怕自己有一天会流落街头，饥寒交迫，举目无亲，身无分文，她只有自己。于是，她告诉自己:我一定要有一技之长，我一定要上进，我一定要有真正属于我的东西。

有一次她对一个朋友说了这句话，朋友觉得她很搞笑，说她异想天开。这是不可能的。作为一名大学生，这样的事情怎么会发生在她身上？

20xx 65438+2月22日星期六，世界末日没有来，但是又发生了一件不大不小的事情。天气寒冷，多风，多云。她一时冲动，和一个同学去了只听说过的华庄。同学问坐公交还是走路，她先问走路要多久？当她得知只需要几十分钟的时候，她不假思索的说走着去，无非就是省了两块钱的公交钱。路上从天气说起了大学的金融投资选修课，有说有笑，虽然大家都不熟，虽然很冷。很快就到了华庄。这时，一个电话来了。口袋里有棒棒糖图案的小包准备拿出手机。这个小手提包有两层。她用平时省吃俭用攒下的仅有的200块钱开了一层，于是拉开另一层的拉链，拿出了几乎整个大学都用过的诺基亚手机。她接了电话。同学找她要东西，让她发身份证号，她就回来了。当她再次把手放回口袋时，棒棒糖袋不见了。当时我觉得不可能。我跟同学说他们会去找。这时，一个车上的阿姨说:“小姑娘钱包丢了吗？”我刚看到一群男生围在马路上，他们就抢走了。”然后，车开走了。马路对面？年轻人？一切早已过去。

没有卡，没有现金，没有身份证，她笑着说自己是三无学生。她当然明白，卡和身份证没有放在一起。她只是打算今天从图书馆借一本参考书。她是来这里实习的大四学生。她同一个学校的其他省份的同学都因为一些事情提前几天回去了。如果不是同学，那岂不是流落街头？

身无分文不知道的人，父母远在老家，那种危机感又袭来了。同学责怪自己把她拉出去逛街。她笑着说:“没事。也许小偷比我更需要钱。然后上帝对他说:“嘿！年轻人，去做吧！“这位同学被调侃了，但心里很纠结。她比任何人都清楚它是如何被拯救的。这是她长这么大以来第一次赔钱。不管之前多少次，她都没有因为半夜转车而亏过钱。她没有哭。她理性地分析了整个过程，确定自己的东西拿不回来了。

这件事终于让她明白了，从小贫穷的生活迫使她无时无刻不在提醒自己，所以成了潜意识。她心里担心的可能不是真的在街头挨饿受冻，而是不希望自己有一天陷入无助、绝望、自我崩溃的状态。她需要真正属于她的东西。就算有一天她什么都没有了，她还有自己，她可能还会过着有尊严的幸福生活。有人告诉她，女孩子不需要那么努力。她明白他只是说这无关紧要。他不在乎在这个世界上失去自我和自尊，依附于他人的人。他们会活得越来越卑微，悲惨，甚至可耻，就像街上的乞丐，但他们不会得到任何人的怜悯。在世人看来，他们只是罪有应得。每个这样生活的人，都只是在不自知的情况下乞讨为生。一旦你不再依赖它，你就失去了精神上和物质上的一切。

她告诉自己，在这个世界上，人活着就应该有自己的安全感，而不是来自任何人。要有安全感的生活，首要的是人格独立。不要做附在大树上的藤蔓。想成为大树，就要靠自己。一个人的时候经得起风雨；当爱你的人和你爱的人需要你的时候，你可以挺身而出。更重要的是，你有能力站出来，为他们做你应该做的事情。你的安全感应该来自你的内心:你的独立和真正属于你的那部分，别人永远也偷不走。

她的随笔essay 4这一天感觉特别不好，偶尔想写点什么。脑子里一片空白，悲伤占据了各个角落，再也容不下任何理智和清醒。

7月4日，今天，是我最好的朋友的生日。我们曾经一起吃饭，一起购物，一起开心。但此时她已无音讯，彼此心灵的苍凉无法在一起。早上只能一个人喝冷饮。本来我们在一起聊些不重要的事来消磨时间，让轻佻的风吹乱我们的心。仰望天空，内心爆发，却无法穿透黑暗。是的，我总是对即将结束的感觉如此迷茫。我一直不知道她什么时候开始反抗我，什么时候我会面临死亡的结局。我总是不能清楚地把握它们。

是的，七夕要到了，让我想起了她。今天，我只是无奈和失落？也许这才是让我内心压抑的主要原因。我不知道，也许我一辈子都是为了感情，希望得到真实，最真诚的关心。所以，也许我注定要被困在这一生。

有人曾经说过，一个人的一生不能孤独。不知道这是不是真的。也许就像一首歌里说的:我没有逝去的人，很多故事都有悲伤的原因。也许去过也是一种幸福吧。感觉这辈子都没有能力去找另一个人了。然而，当一切都成为过去，当那些人，那些事成为回忆。也许我们在前进，会出现另一个人。只是，再付出，也许又会受伤。正是在这个不断受伤和康复的过程中，我们慢慢变老和死亡...

我不知道我是不是活得这么认真。我很迷茫，很痛苦。你总说我披着道德的外衣，说我自己委屈自己，说我太固执。但是我应该做什么？你总是说顺其自然，但是什么造就了自然？天性是放纵的代名词吗？我真的不知道，真的不知道。我真的想再次无畏地付出，我真的想为自己而活，我真的想，真的想...

我自己也很委屈，真的，我是认真的。所以我不想强迫自己，就像你说的，如果是，那将是你的耻辱，所以我希望有一天我会愿意付出。希望那是一片历经苦难和挣扎后的晴空，希望我们不要亵渎感情的纯真。

我记得以前想问你一件事，一把梳子。每一天都像是我的手指穿过你的长发。但是最后还是被你拒绝了。我知道，我在和自己斗争。我害怕没有未来。我害怕我们不能一起走到最后。我害怕最后的伤害和不真实。我怕你最终会怀念我的记忆。所以，我想，如果有这么一天，至少它会是我的伴侣，每天早上陪着我，就像你深邃的眼眸，就像你柔软的指尖...

其实我够勇敢吧？其实我已经很努力了不是吗？在今天的演唱中，你的脸上闪烁着淡淡的光彩。这辈子，你是不是注定是我的劫？

谁来陪我过七夕？你是一个人，还是依然伴随着空虚的回忆，你的脸真的迷失在无边的回忆里？

她的散文5友情让你百思不得其解，遥不可及，只能默默等待。

-题字

一场大雨，可以浇灌干枯的菜苗，让它们重新拥有生命的梦想；强风可以唤醒许多沉睡的生物，告诉它们生命的真谛；一场大雪，可以净化人们丑恶的心灵，警示人们生命不容践踏；真正的友谊可以撑起一片蓝天，化解无数困难。

越是珍贵的东西越容易失去，失去的东西越难找到。

认识一个“好”朋友，我深感荣幸和自豪，无数的情感只能浓缩为两个字“幸福”。我们曾经形影不离，像双胞胎，现在却无言以对。

记得有一次，我和她一起去英语老师办公室背书。因为背书的人太多，老师让我们互相背。我要求先背一下。"...我突然忘了。提醒我，”“没那么简单，...”“我背完了。你背吧。”“你不用心，还查我？”“不只是一个地方吗？至少我也是英语课代表吧？”"我宁愿等待，也不愿背着它。"我无言以对，气冲冲地回到座位上。我只想让你看看你在老师面前有多完美。你不是‘复读生’吗？

如果仅仅因为这件事，我还不能完全说明她不是我的“好”朋友，但另一件事却加深了我对她的印象。

学校将举办一场文艺演出，所有的学生都将踊跃参加。她和我要进行一场朗诵。这时老师说:“加一个男生，或者去掉一个女生。”我赶紧把目光转向那个在多次演讲比赛中获得冠军的班长，她却用怀疑的目光盯着班长:“你能行吗？”话中有讽刺意味。班长说:“肯定不比你差。”“那我们换个人吧。那时候，观众的目光会集中在你和她身上。我不是想讨好你。”多么吹牛！我很干脆的说:“让你一个人显摆，别拿我当挡箭牌。”“你觉得自己有多优秀？”。

之后我就很少去和她单独在一起了，因为我不想和这样骄傲的人在一起，那样会一步步吞噬我纯洁的心。童年的美好时光回不来了，纯洁的友谊已经过去了。

小学分手的时候，青梅竹马的张给了我她的qq号。当时她根本没有qq号，对此一无所知。她没有看不起我，把我带进了她家。一派奢华的景象，整个房子看起来那么优雅，心里有无数羡慕的感觉。她帮我申请了一个qq号，让我写下我的号码和密码。当时没有问她是什么，可能是因为面子吧。直到20xx年春节，我咨询了亲戚朋友，才明白这些电脑小玩意。虽然我们不在同一所学校，但我们经常通过网络聊天来交流和表达我们的感情。

友谊是纯洁的，没有污染的。初中的大部分友谊都是装着算计的。童年的友谊纯洁无瑕，碧玉透明闪闪。友谊——你不能强求，你只能要求真正的友谊。

她的散文6一轮明月高挂天空，没有墨一样浓的黑夜。明天一定是个好天气。

这仍然是我的夜晚。

而我，坐在窗台上，腿高如月，依然漫无目的，毫无焦点地望着远方。很像一个孤独的孩子。

可惜，我不是穷人。

当，耳边响起熟悉的提示音，没回来的人都回家了。

安静。

又安静了，时针“哼哼”划过我的耳朵，越安静越刺耳。

拨动心弦。

我不知道有多少个这样的夜晚。

越来越孤独。

有多少人和我一样忙到深夜？你以什么姿态游走在这墨香里？是失眠苦恼的人群吗？是熬夜苦读的学生吗？是工作无奈的白领吗？

夜色下的你！

你和我一样孤独吗？

如果她真的增加了他世界的面积，那也是因为他早在她之前就把世界给了他的朋友。他一定记住了“送人玫瑰，留余香”这句话。

她知道他善于联想，不管他怎么想象她，她都会喝一杯甘露。既然他希望她是红高粱，她愿意让这美丽的甘露浇灌她在他心中的形象。她也想在他火热的心里占据一片阳光的地方，不仅仅是为了听他的心跳，更是为了让自己因为他而温暖和轻盈。

从我们认识开始，她就和他一样，一直有一种想接近对方，想和对方说话的欲望，这也是一种缘分吧。

她心里无数次想着他的理解。可以说，她在一个注定的时间遇见了他，不早也不晚。不在这个地方，不在那个地方，我们在正确的地方相遇。被他的名字拉着，她不由自主地走进了他的花园。透过那些美丽的花瓣，我惊喜地发现，他生活像个孩子，工作像个男人，写作像个女人。他说人的思想有多高，人就有多高。人高了，诗才能高。她忍不住笑了:英雄所见略同。

就这样不自觉的走到了他的身边，她的心在跳动，他的心也在跳动，在两颗心的跳动中，距离越来越短，他们最初一起浇灌的那棵树也越来越茂盛。

她弯曲手指，仔细计算。哦，我真的开始喜欢那个神秘的花园很久了。有狗有马，有衣服有羽毛。桃花灿烂欲滴，垂柳青青，才子佳人云集。在这样的情况下，谁会不痴迷？所以，她要温柔的对他耳语:我真的不喜欢他在这里，但是他的突然出现，让她更加感受到了花园的美好。只有了解了他，她才知道什么是鹤立鸡群，什么是鹤立鸡群。从此，她找到了提升自己的真正动力。画笔没有消失，这应该是更深的缘分，她真的很想珍惜。即使会有面红耳赤的分歧，即使会有激烈的争执，也只会被视为回归纯真的本质，没有任何世俗的功利。能理解这个道理，因为他们都知道，身边的俞伯牙和钟子期太少了，让人落泪。她想认真地问他，她说的话有没有几分道理。

不可避免的，偶然的，那一天，她的身影，像一只蝴蝶，落在了一个叫诗的海边。她惊讶地发现，在海洋中，他简单而纯粹的诗句汩汩流淌。像无数个第一次一样，她欣喜若狂。

海面上的波浪不断跳跃，闪烁着水晶般的光芒。它们是他深情的手掌，在岸边给她献上珍珠、贝壳和光明，是她心中的珍宝。

她似乎理解了他的想法，轻松地接受了，小心翼翼地捧在手心里，紧紧地贴在她跳动的心上。

偶尔她发现有些漂流线其实是被岩石和泥沙咬伤的。在她湖水般的眼睛里，透明滚烫的泪珠会飞下来，她玲珑的心会突然升起一片阴沉的云，脸上再也没有笑容。

他把这一幕像镜子一样照进她的眼睛，放在她的心上。很快，在茫茫诗海的彼岸，他沉重的心轰然袭来:如果我的诗让你难过，我宁愿不写诗，这样你面前就不会再有狂风暴雨，也不会再有伤害的场景。

而她依然紧紧抓住他给她的完美而不完整的线条，仿佛害怕谁来抢她。一瞬间，她已经把愿望变成了自己眼中的珍珠，落回了他所在的诗的海洋。

他深深理解她的情意，他对她说:以后，我的诗会更有分量。

她破涕为笑，双手成喇叭状，隔着大海面对着他，大声说，这是我最大的愿望！

他和她的约定很美好，但却不容易遵守。她想也许他会是第一个违反它的人。她没有说出自己的想法，只是等着瞧。

中国用传统和努力来衡量女性姓氏的美丽。作为一个中国女人，她唯一引以为豪的就是把家庭放在第一位。一旦结婚，可以用“守婚如玉”四个字来形容。

虽然路太苦太累。但是一旦它通过了这个测试，它就成为了一个模型。她不仅在邻居、同事、朋友和家人眼里是最好的。

当我遇见她时，我也觉得她很漂亮。因为不管做饭，做饭，扫地，洗地。她什么都好，我第一次觉得自己在家里很可爱。

我不想结婚。不是我没有女人，而是我付出了我的一切，她们却一个个离开了。我以为这个世界上没有我喜欢的女人。

但是她的出现改变了我的想法。我想知道她会不会像他们一样。我给她设置了各种测试。

我爱她，看着她每天忙着工作，忙着生活，忙着我初出茅庐的事业。本来那个职业就没希望了，明天也见不到太阳了，所以出现一个月后就盈利了。我感谢上帝让我遇见她。她改变了我的命运。然而，我无法触及她的内心。她是不是只有一个我喜欢我？

她的手机一直没响，我才明白她没有男人。现在手机不响的女人太少了。QQ，微信等聊天工具，不管什么，都能找到男人和人聊天。但是，我从来没有见过她在QQ或者微信上聊天，因为她的手机从来没有放在桌子上或者口袋里，也不经常看她充电。我渐渐意识到——她是个宅女。

接下来，她的生活很简单。早上她会准备早餐，忙到中午的时候，她会从厨房里探出头来。当时桌子上都是她做的好菜，办公室的人都在这里吃饭。因为她的手艺，员工们吃得满嘴都是油，不停地夸她。我从来不夸她，因为我怕她会被我的夸奖冲昏头脑。女人不都这么骄傲吗？

我心中的女模就跟她一样，她的菜从不重复。即使使用相同的原料，菜肴的颜色和味道也会不同。有人说:要抓住男人的心，就要抓住男人的胃，或许就是这样。我的心一步步向她移动，我开始经常看她忙碌的样子。我觉得她真的很好看，越看她越漂亮。我觉得内在美也散发出了她的各种美。

她总是友善地对待新员工。给他们买新餐具，新椅子，教他们做事。她很善良，即使付出了全部的心，也不能教他们，给他们最后一次机会。但是，有的再给他们一次机会，他们也抗拒不了这种累人的工作。有些人会离开。

他们离开的那一刻，她会和他们好好聊聊，看着他们收拾好所有的行李，送走，笑着说:“有空常联系！”"

这个时候，这些员工都会感动得热泪盈眶。所以有人说:你想伤害她，就会被伤害的更深。也许你用心就能看到你内心的单纯和善良。

她不常对我笑。也许我是认真的。但是，对她的欣赏，欣赏，欣赏。她甚至没有意识到她不了解男人。我觉得跟她没有男人有关。

生活中的一切都告诉我，她不懂男人。有时候，我一说到男人，她就会诧异的看着我。我赶紧不说话了。我看到了一个纯洁、天真、纯洁的女人。

渐渐地，她也开始给我洗衣服，洗得很干净。我喜欢她身上的味道，但我想她喜欢我身上的味道。有时候，她闻到我身上的味道，会发呆。我心里笑，但不表现出来。

每次我洗衣服，她都叠得很漂亮。闻着衣服上残留的熟悉味道，感觉好幸福。虽然我没有在她面前表现出来，但是我内心的声音告诉我，她是我的妻子。我想好好待她。希望她吃好，过好。有我在，她不用担心各种生活。想要保护和照顾她的感觉越来越在我心里流淌。

我被她的传统、努力、能力和个人魅力深深影响。

今天，我牵着她的手，戴上了最美的戒指。看到她白皙的手指，我轻轻地闻了闻。她抬起微红的脸，慢慢走近我。我微微抬起她的脸，轻轻地吻了她的嘴唇。它是如此的柔软、甜美和美丽。

她是最美丽的新娘，也是最勤劳的女人。我看到了中国女性最传统的一面。因为她，我感到很幸福...

她的随笔9离开江南很久了，有些遗憾在心里久久挥之不去。我想，也许这是一个协议。

一份美丽的协议。

小时候，一想到江南，脑海里就会跳出这样一幅朦胧的画面:一个撑着油纸伞的女孩，带着丁香般的伤感，独自徘徊在长长的、寂寞的雨巷里...

也许是戴望舒的诗对我的影响太大了，塑造了我心目中的江南烟雨和江南女子。这样的画面在我脑海里生根发芽，带着花和丁香的芬芳绽放。

所以，当我听到她的名字时，我愣了很久。

在江南古镇，我和我的一个学姐有个约定。那个学长有着齐腰的墨色头发，一张明显很小却总被她吐槽的半瓜子脸，弯弯的眉毛，细细的胳膊腿。我们过去关系很好，这就是我邀请她的原因。

我说我会在杏花季节约她去江南古镇，以江南杏花雨为背景，拍一组她手拿油纸伞走在古老的青石板巷子里的美照。

学长答应得特别开心，连为什么都没问。

我也没告诉她，之所以提出这么大胆的要求，无非是她的名字叫丁香。一个如其名的女孩。

我早在遇见她之前就知道她的名字，所以第一次遇见她，我就想到了江南烟雨。然后我惊喜地想，这不就是我要找的人吗？

随着我们对它的熟悉，我们脑海中的画面变得越来越清晰。我甚至想过当时给她梳什么发髻，穿什么旗袍，打什么颜色的油纸伞。

我预料会很美，但没想到离开江南这么匆忙，我都没来得及和她道别。

于是，江南烟雨中的约定成了我心中的一大遗憾。丁香一样的姑娘还在江南，我却回到了故乡。悲伤的女孩生活在江南的一个雨天。她独自徘徊在一条漫长而孤独的雨巷，那里没有我。

她的散文10喜欢江南，走到哪里都能看到郁郁葱葱的杨柳。每年三月柳絮都会飞到那里，夏天到来之前，柳条已经长得很粗了，可以坐在树荫下乘凉下棋。

像江南，出门就是一座小桥。再小再普通的桥也有自己的名字，再小的小溪也有人坐钓鱼。

像江南，经常可以在路边看到惊艳的亭台楼阁。山川玲珑巧夺天工，江南特有的诗意无处不在。

我喜欢江南，喜欢那里的故事，那里的风景，那里的音乐，我都喜欢。特别喜欢听到那些生活在那个城市的人笑着叫我:姑娘。

吴侬软语醉人。