英国文学作者简·雷耶斯简介|内容提要|作品欣赏

作者简介Jean Reyes(约1890—1979)原名Ella Gwendolen rhys williams，约1890出生于西印度群岛的多米尼加。父亲是一名医生。1907去英国留学，学表演艺术，1909-1910左右在巡回剧团做合唱歌手。她的初恋以流产和被抛弃告终，几年来靠情人津贴生活，留下了终生的精神创伤。里斯结过三次婚。她在1919去了巴黎。20世纪20年代，她经朋友介绍认识了福马福特，与他发生了感情，并在他的鼓励下开始写作。她的小说大多描写孤独脆弱的女性，带有浓重的自传色彩。左岸:今天的《野艺术家的巴黎》出版于1927，随后《姿态》(初版1928，1969再版时改名为《四重奏》)和《离开后的麦肯齐先生》(1930)相继问世。夜路(1934)以第一人称叙述了一个青年合唱演员的经历。午夜，早上好！“(1939)也是第一人称叙事。主人公萨莎·詹森(Sasha Jensen)年近中年，独自流浪，在巴黎感受伤害，此时此刻想起旧日的经历感到孤独，常常借酒浇愁。我遇到了一个贫穷的年轻人，他吃着简单的食物，有着过去。里斯的笔极其简练，善于渲染气氛，把萨沙的孤独和恐惧表达得淋漓尽致。从此，里斯从文坛消失了近20年。很多人以为她死了，其实她经历了战争坎坷，家庭变故，挣扎在贫困线上。在此期间，她的第二任丈夫去世，第三任丈夫先是被起诉入狱，后来长期患病。她经常衣食无着，绝望酗酒，几次精神崩溃，甚至被短暂拘留。直到1957之后，两位赏识她的知识分子再次“挖掘”她，并花大力气帮助她，里斯才得以聚集必要的力量完成了她的代表作《藻海》(1966)。后来，她还出版了两卷短篇小说集《老虎更好看了》(1968)、《睡一会儿吧，夫人》(1976)和她未完成的自传《请微笑》(1979)。她在1979去世后，她的信件(1931—1966)也被收集发表在1984。

概要:《海藻之海》(中文版名为《海藻之海》和《疯女人》)以20世纪30年代的多米尼加和牙买加为背景，以著名小说《简爱》中的疯女人罗切斯特夫人为主角进行了改写。她原名安·托内特·科斯威，出生在这一带没落的奴隶主家庭。他父亲在世的时候，他粗犷豪放，黑人对他又恨又怕。奴隶制废除后，尤其是父亲去世后，家族生意逐渐衰落。过去的奴隶有的走了，没走的越来越疏忽。母亲年轻漂亮，但只关心自己，不善于持家，没有谋生的能力。眼看庄园里最后一匹马被毒死，家里穷得找不到一块布给孩子做件像样的衣服。多亏了黑人厨师克里斯多芬，她的家人才免于饥饿。小安·托内特在充满种族隔阂和仇恨的环境中孤独地生活着。妈妈不理她，弟弟是个傻逼。大部分白人邻居对他们很冷淡，而大部分黑人把他们当成可怜的白人来讨厌和鄙视。当她在一场戏中吵架时，她把她唯一的女朋友泰伊，一个黑人小女孩叫做“黑鬼”。泰伊立即反驳，称她为“可怜的白鬼”，表现出深深的敌意，这吓坏了安·托内特。除了山野，一个荒无人烟、草木茂盛的花园，只有克里斯托夫凡的厨房让她感到更安全、更温暖。厨师唱的歌，讲的故事，就是她的启蒙教育。后来，在新邻居的帮助下，她的母亲在舞会上认识了相当富有的梅森先生。她的美貌让梅森一见钟情。他们不久就结婚了。虽然这段婚姻改善了安·托内特的家庭，但梅森整顿庄园并雇佣另一名东方工人的计划急剧激化了黑人和她的家庭之间的矛盾，导致了一场放火烧毁房屋的骚乱。安·托内特病得很重，她的弟弟死了，她忧心忡忡的母亲也精神失常了。安·托内特康复后，梅森先生把她送到一所教会学校。当她长大后，她变得和她妈妈一样漂亮。梅森在去世前留给她一半财产，并煞费苦心地安排她嫁给罗切斯特先生。罗切斯特，英国一个贵族家庭的次子，为了得到嫁妆，被父亲勒令结婚。所以从一开始他就对这门亲事怀恨在心，态度消极。然而，通过安托瓦内特的监护人，老梅森的儿子的安排，并亲自承诺爱情和幸福，她终于得到了她的同意。婚后，他们赶到一个岛上的庄园度蜜月。此时，尽管罗彻斯特仍感到与安·托内特精神上的疏远，不理解她对黑人的亲近态度和对这里的风景和土地的热爱，但他被妻子的美貌所迷惑，被岛上绚丽的热带风光所麻醉，沉迷于初婚的情欲和两人在一起的生活。安·托内特似乎也获得了一些快乐和安全感。但没过多久，一个自称是安·托内特同父异母兄弟的人给罗彻斯特写了一封信。他说安·托内特的父亲老科斯威放荡邪恶。她妈是疯子，她哥是* * *，等等。这封信唤醒了罗切斯特的怀疑和不满。虽然他很快明白了作者的目的是勒索钱财，但他对妻子并无感情。他甚至不再叫她安·托内特(她的名字和她母亲的一样)，而叫她伯莎。克里斯托夫建议安·托内特离开她的丈夫，但她拒绝了。她恳求克里斯多芬施些魔法让罗切斯特改变主意。没想到，这一努力让事情变得更糟。罗彻斯特认为安·托内特是被毒死的，因而更加憎恨她，以至于她公然和隔壁房间的黑人女仆调情。愤怒和仇恨，安·托内特在巨大的痛苦中再次离家去找克里斯多芬。回来就睡着了，喝多了。我尖锐地称罗切斯特和奴隶主一样，但我更小气，和黑人斤斤计较。我把他们的“公理”都叫做“该死的冷欺骗”。克里斯托夫也来找罗切斯特谈话并“摊牌”。她指出罗切斯特是这桩婚姻中的欺骗者和获利者；安·托内特深受其害。起初，她试图让罗彻斯特对安·托内特有一些理解和同情。这次失败后，她要求他归还妻子的一半财产，让她自生自灭。说到钱，罗切斯特突然醒悟，冷静应对。最后，他拿出法官和警察来威胁有“女巫”之称的克里斯多芬离开。克里斯多芬离开后，他立即搬到牙买加，将妻子交给医生，被诊断为精神失常，并被拘留。后来，罗切斯特的父亲和哥哥相继去世，他继承了所有的财产。于是他带着“疯狂”的妻子和她的钱回到了英国，并在他祖传的桑菲尔德庄园定居下来。他雇了一个贪吃但健壮的女仆来看守安·托内特，她被囚禁在顶楼的一个小房间里，并在国外被关押了很长时间。安·托内特不相信这个冰冷的监狱是英国，起初她希望有一天能去英国，摆脱这个不真实的“纸板世界”。女看守晚上有时会喝醉，她就偷钥匙开门到外面的大厅里看看。时间一年又一年过去了。直到有一天，她的“哥哥”小迈克尔逊先生来看她，勾起了许多回忆和感慨。他拿着刀愤怒地冲向他，又撕又咬。有一天晚上，她梦见自己溜出了小屋，蜡烛点着了器具，整栋楼都着火了。在灯光下，她看到她的黑人女友泰伊在叫自己，她喊着泰伊的名字，从屋顶上跳了下来。安·托内特醒来，突然明白了她来这个地方的目的和使命。

作品赏析这部小说的情节框架借鉴了《简爱》中罗切斯特太太的婚姻悲剧，以男女主人公的独白为主，善于用叙事性写作来烘托人物的情绪。如果第一部有这样一段话；“花园里空无一人，小径上杂草丛生，枯萎的花的气味混合着活着的植物的新鲜气味...光在和森林一样高的蕨类植物下是绿色的；兰花长得非常茂盛...一个像蛇一样弯弯曲曲，另一个像章鱼，细长的棕色触手裸露无叶，从盘卷的根部垂下。”描写的景色褒贬不一，但对比鲜明:一方面生机勃勃，植被茂盛——蕨类植物高如森林，连光线都是绿色的；另一方面，似乎存在着隐患，滋生了死亡。旁白带有强烈的主观色彩，比喻的选择(用威胁性动物“蛇”和“章鱼”来比喻盛开时美丽芬芳的兰花)耐人寻味。虽然叙述者安·托内特没有直接出现在陈述中，但描述成功地渲染了在花园中徘徊的小女孩的痴迷和恐惧的情绪。小说的第二部分，安·托内特的婚姻生活，是由主人公罗彻斯特讲述的。但书中并没有指名道姓，所以可以说匿名叙述者代表了所有的“男主”。他也是当时英国社会制度的受害者。按他自己的话说，是家人和他自己为了钱“背叛”了他。面对父亲的权威，他只是在未寄出的信中发出一些讽刺性的抱怨。而且，随着他从没有继承权的次子变成安·托内特和她的财产的所有者，他越来越增加了他的“主人”，减少了他的理解和同情。这个人物没有被刻面，他复杂矛盾的心理被充分展现。正是因为这个原因，他的自述更有力地说明了像安·托内特(以及广大黑人)这样的持不同政见的女性是如何不可避免地被“阅读”为积累财富的工具，并在他的语言中以他的视角(宗主国的贵族阶级)被“阅读”(诊断)为非人的、动物般的“疯子”。与男女主人公的对立并行的，还有黑人(人类)与白人(人类)的冲突，富人与穷人的对立，殖民地与大英帝国的差异。在各种矛盾中，安·托内特同情被压迫的一方。然而，里斯笔下的被压迫者(无论是黑人还是安·托内特本人)都不是理想化的，也不是温顺的“好公民”:他们有的狡猾，有的懒惰，但几乎都充满了对压迫者的刻骨仇恨。这部小说中最值得关注的，或许是以克里斯托万为代表的“黑人语言”的出现。小说开头介绍黑人语言:“他们说灾难来了就蜂拥而至，白人也是。但我们不是他们白人队伍的成员。克里斯托夫说:“牙买加的女士们和先生们从来不重视我的母亲，因为她就像漂亮的自己。”一句没完没了的“他们说”指出了这个世界上的阵营和对立:“他们”和“我们”。在他们的语言中，“我们”白人被比作灾难。我们家的孤立更是有过之而无不及——我们甚至不属于他们(另一个“他们”！)那些成群结队的白人。这是因为叙述者安·托内特的母亲来自法属马提尼克岛；因为他们是一个古老的殖民家族，与臭名昭著的奴隶制，与黑人，与异族文化有着深深的纠葛；还因为他们的家庭贫困潦倒。当然，这些都会在叙事慢慢展开后逐渐清晰。然而，小说的开篇就像一个阴郁的预言，其中包含了许多由一段长达几个世纪的血腥殖民历史而产生的矛盾。Cristofane的那句“没有动词和语法的英语”不是可有可无的点缀。在其突出的位置和形式上，它引入了另一种字符，另一种语言，这种语言不同于优越的白人和他们的标准语言。小说指出，克里斯多芬其实可以正确地说几种语言，但她却选择了像身边那些黑人一样说“洋泾浜”英语。她与主人公的正面争吵是两种话语的冲突。虽然小说讲的不是她的故事，但可以说她所代表的“黑人语言”在某种意义上是这部作品的主心骨。安·托内特成为“疯女人”后，在梦中呼应泰伊的号召，采取了类似当年黑人造反的纵火行动，是对小说中黑人阵营和“黑人语言”的最后肯定和认可。