《剃发》作者简介

1，原文:余生来不及。关于头发的惊心动魄的故事，大多来自于耳闻目睹。清朝初年，汉人被勒令将头发剃成辫子，否则留头发不留头。什么样的清末学生在外国被剪了辫子，回国后还得戴个假辫子才安全，等等，都没见过。所以读鲁迅的小说《毛的故事》，除了启蒙的惊喜，真的很难感受到切肤之痛。而且我知道在旧社会，和头发关系最密切的理发师都被社会所不齿，甚至连他们的家谱都不被允许，也就是被驱逐出祖籍，这对他们来说是非常不公平的。更值得一提的是，虽然我年轻的时候在进步史书上读到过太平起义是怎么回事，但真正佩服太平天国的功臣，是在看到一副据说是翼王石达开的对联之后。对联曰:

磨刀不误砍柴工，问天下有多少个头；

去前面试试，看看老人是怎么做的。

对联的对仗，不仅稳重、有意、豪迈，应用在理发师身上，更是想象力丰富，妙不可言。我在惊叹太平天国将军桀骜不驯的才华的同时，也想到太子对理发师的感情并不像旧社会的上流社会那样轻蔑，还把豪情寄托在他们的职业魅力上。真的是物和人的问题，很亲切，很平等。

没想到3月2日看《人民日报》的一封信，让我有一段时间很难受，和理发师工人有关。据说济南一家理发店的理发师拒绝给一个乡下人剃平头，认为乡下人只配剃光头。当乡村保险杠撞墙逃跑的时候，一对男女理发师也说:乡村保险杠还想理平头，没门！不要看自己！……

乡下土包子是否只配剃光头，什么样的人才配剃光头，这个问题足够深刻，我来回答。答不上来，就得避而远之，不去管它。我只记得古代有个刑法，叫坤，就是把古代圣人说的皮外伤怕被父母损伤的东西之一的毛去掉。而且好像还加上了劳役的惩罚，就是钳子是城市的闺女。但那是秦制，用了几千年，至少在隋唐以后废除了。现在，许多国家的罪犯剃光头，但这不是一种惩罚。恐怕大部分是出于习惯或者容易识别。如果允许胡适博士的考证方法，我们来做一个大胆的假设。也可能是因为旧社会监狱卫生条件差，怕犯人头发上长虱子，所以可能干脆让他们牛山。但是我要小心翼翼的去证明，但是我做不到。很抱歉，胡适博士只能学到考证方法的一半。

今天剃光头既不是政治或人格有任何错误的象征，也不是因为身体皮外伤，父母不敢损伤。无非是保护头部，注重美观，让一些人不愿意刮胡子。读者信中的乡巴佬要求平头，就是怕冷到剃不了头。但是从理发师的角度来看，似乎乡下佬的长相不够格，只需要剃光头就可以了，但是从审美的角度来看。当然，问题不在于这是什么标准，也不在于为什么城市理发师看不起乡下土包子(这里面当然有很多文章)，而在于为什么他可以任意决定谁该剃光头，谁只能剃光头，为所欲为。

原因很简单:剃刀在他手里。

这就是权力。虽然只是剃须刀，但是拿在手里就有一点剃光头的权利。在这个机关里，谁撞谁的手，看他的脸色，听他的意见。你想剃光头，没门！权力在他手里，乡巴佬就得滚蛋，甚至滚蛋。幸运的是，他只有这么一点权力。如果他掌握了用人权，分房权，甚至更大的权力，不仅是乡巴佬，更多的人将别无选择，只能做更多的事。

希望这种想玩一点权力的人很少，甚至没有。如果你想玩弄权术，你想乱搞自己的意思，那至少让他在读者来信栏里发光，直到你把他剃成光头一样。这叫试着去见那个剃光头的人，人家剃光头。

2.何曼子(1919-2009)出生于浙江富阳。建国前是报社编辑，从事文艺理论和现代文学研究。新中国成立后，历任大众书店总编辑、上海震旦大学中文系教授、古典文学出版社编辑、上海古籍出版社编辑。1955胡风事件受牵连。何曼子的学术领域很广，主要侧重于中国古典文学尤其是古代小说的理论探索，也研究历史尤其是学术思想史。