2008年5月青博会，“你是鸟，我是鱼”。

丁立梅

选自2008年5月青年博览会。

他的帽子上挂着两个绒球。

当木棉在我的城市盛开的时候，洛克在遥远的石家庄对我说:“来吧，阳光，到我身边来，我需要你。”只这一句话，就让我抛开优越的工作，不顾父母的眼泪去找他。

石家庄的气候和饮食不适合我。

然而，这里有罗科。一个人就是一座城。我爱上了这个人，爱上了这座城市。

我们租了房子住，房子在郊区。巷子深，独门独院，时间安静的仿佛永远都是这样。

天空中飘着厚厚的白云。我在我们的小院子里种石榴，养海棠。我在厨房的锅上煨红枣莲子汤。我精心打造我们的天长地久。

秋天来了，冬天来了，但是仅仅过了一个季节，罗科就厌倦了这样的日子。他对我说:“桑妮，这不是我想要的生活。”

他想要什么样的生活？我在他闪烁的眼神中找不到答案。

石家庄的春天来得很晚，但还是来了。当春天的枝头开始拔绿的时候，那些黄黄浅绿的嫩芽逼得我热泪盈眶。生活是如此充满活力，但我对罗科的爱已经死去。

当阿木推开我的门时，我正盘腿坐在院子里的地砖上晒太阳。春日的阳光怎能不温暖你的心？我身后的海棠花，枯萎的花瓣撒了一地。好久都听到敲门声，一个声音在问:“喂？”我懒得动。

我看见一个头探了进来，或者更确切地说，一顶帽子探了进来。白色的背景，红色的条纹，更搞笑的是，帽檐上还挂着两个白色的毛绒球。这种帽子，戴在幼儿园小朋友头上，真的很可爱。然而，它现在戴在一个相当年轻的人的头上。帽子下，一张黝黑的大眼睛忽闪忽闪地盯着我:“请问大姐，你是叫宋清飞吗？”

妹子？我真的老了吗？连这个毛绒球都叫我大姐。我生气地抬起头回答:“那又怎么样？”

“你的快递。”原来他是一名邮递员。他递给我一个大信封。我瞥了一眼信封上罗科的话，心里一沉。不用打开我就知道里面是什么。他把我的信和照片都退给了我，没有给旧爱留一点余地。

眼泪就这么不争气的流了下来。阿木站在院子门口，茫然地看着我。他小心翼翼地把白底红条的帽子探过来，问:“大姐，你没事吧？”

我恶狠狠地对他吼道:“你挡着什么！”“啪”关上了大门。

一把火，曾经的爱，烧了个干净。

一朵鲜红的康乃馨

再见，阿木，它在一条小巷的拐角处。

阿木吹着口哨，在车把上放了一朵康乃馨，鲜红的，一路摇着铃铛。他经过一些人家门口停下来，一只脚踩在踏板上，一只脚踩在地上，叫着:“阿姨，你的报纸。”“阿姨，你的信。”时间仿佛回到了几十年前，就像老电影里的一个场景。

我站着等他。我问:“有我的信吗？”其实我很孤独，我知道不会有我的信。现在这个时代，谁会老到用手写信？

阿木显然没有认出我。他的嘴唇飞起，大眼睛笑成一条缝:“你是谁？”

“宋青义。”

“哦。”阿木夸张地拍拍脑袋说:“你看起来不像那天的那个人。”

他低头在包裹里翻找，有些匆忙。我翻了半天，也没找到一张给我的纸。他抱歉地说:“今天没有你的信。”

我当然不知道。我用一种滑稽的方式看着他。我觉得这个人很老实，心里也暖了起来。阿木显然怕我失望，突然把车把手上的花掏出来递给我:“给你。”

我拿着一朵鲜红的康乃馨，站在春天的阳光下。我有点高兴。

我哥哥。

我熟悉阿木。送完信，他会停在我家院子门口，敲门问:“姐姐，你在吗？”

我争取了很久的大姐称号。事实上，阿木比我大一岁零三个月。他很抱歉，我们第一次见面时，他轻率地叫我姐姐。“当时你蒙着头，脸色灰白。你真的看起来像一个大姐姐。”阿木有些委屈地说道。我不会让他改变主意的。我说既然叫了，就不能收回。所以我成了阿木的妹妹。

我把碟片放在房间里，看《飘》和《呼啸山庄》。我为不同的杂志写文章和画插图。阿木无法理解这一点。他说他只读过小学。我在看电影或者写稿子的时候，他就赶紧打扫院子，打理花草。他买了许多花和植物。我不认识他们，但他们都叫女孩。开红花的叫两个姑娘，开白花的叫三个姑娘，后面是四个姑娘，五个姑娘。阿木笑得前仰后合。

有时候阿木会买些菜给我做——湘菜。

然而，孤独和痛苦，有时蚂蚁像啃骨头一样啃噬着我脆弱的神经。每每想起罗克莱和曾经的爱情，就想泪流满面。我说，“阿木，我能靠在你的肩膀上吗？”阿木一言不发，默默地捧起我的头，拍拍我的肩膀。

有一次，喝醉了。外面下着雨，已经很晚了。阿木想离开，所以我尽力拉着他的手，不让他走。我爬上阿木的肩膀哭了。我抬起头问:“阿木，你爱我吗？”我听不到阿木的声音。他紧紧地拥抱着我，拍了拍我的肩膀。

你是一只鸟，我是一条鱼。你在天上，我在水里。

女朋友林月去北京发展了。她公司的企划部缺一个主管，林悦让我赶紧去北京。

我在犹豫。我对阿木有一种说不出的依恋。我也渐渐喜欢吃湘菜，喜欢辣的东西。

阿木试图说服我离开。他说:“妹子，你应该去大地方发展。”他主动帮我收拾房间里的东西。我把该卖的东西卖了，把该拿走的东西都整理出来了。并主动订了一张去北京的火车卧铺票。

我离开的那天晚上，阿木正忙着做一桌子的菜。我们都喝得有点多，互相说些傻话。阿木说他将来会抚养一群孩子。所有的女孩被称为女仆，所有的男孩被称为男孩。他领着他们到北京找我，让他们叫我阿姨。我借着酒劲问阿木:“阿木，你老实告诉我，你爱过我妹妹吗？”

阿木谈了很久，说:“姐姐，你是一只鸟，我是一条鱼。你在天上，我在水里。我听你在天上说的话，也听我在水里说的话。我们都很开心。可是你在水里，你就不开心，我在天上，我就不开心。”

这个男生曾经那么有哲理，那么有诗意。我紧紧拥抱了他一下，说:“阿木，如果我下辈子做鱼，你一定要嫁给我。”

阿木认真地点点头。

他真的做了一条鱼，回到他的水里。

北京冬天下雪。阿木在电话里说:“姐姐，下雪天记得戴帽子和围巾。”

我正往门口冲，听到这话，回头去拿帽子和围巾。我说我知道。你怎么跟我妈一样啰嗦？

阿木的劝诫还是零零碎碎的:晚上睡觉的时候关上门；晚上不要一个人在街上闲逛；早上不要空腹去上班；吃太多辛辣食物不好；我想在电脑旁边买一棵仙人掌...有时候我真的很烦他。我说我不是小孩子，我知道。

就这样，日子开始美好了。谈了一个男朋友，很不错的一个男生，和我同一所大学毕业，但是比我早两年毕业。我告诉阿木，阿木不安地问:“姐姐，他对你好吗？”我说:“当然，如果对我不好，我能接受他吗？”阿木沉思良久，道:“没错。”然后很义气的说:“姐姐，你告诉他，你在石家庄有个弟弟。他要是敢亏待你，你弟弟就替你报仇。”我笑了，心里暖暖的。

阿木的事故发生在冬天快要过去的时候。在这之前，我跟他说，明年春天我结婚的时候他会来。阿木愉快地同意了，好吧。

但是阿木淹死了。在送信的路上，在薄冰的河里，孩子们摔倒了，在玩冰。他跳下水去救，结果孩子得救了，但是他沉到了河底他真的做了一条鱼回到了他的水里。

我最后一次没有见到阿木。当我得知这个消息时，阿木已经化为灰烬，回到了他出生和长大的村庄。

阿木的日记后来转给了我，这是一份非常普通的硬拷贝。扉页上写着:鱼有鱼的生活，鸟有鸟的日子。如果有一天，鱼长出了翅膀，它能追上鸟吗？