求韩少功《归来》原文

《归来》中描述的故事并不复杂:一个叫的人来到一个村子，被村民误认为是另一个叫马眼镜的人。从小说中我们可以了解到一些关于马眼镜的信息:这个马眼镜曾经在一个山村里当过私塾老师(好像是个知青)，好像还杀了一个叫“洋矮子”的村民，拒绝了一个年轻女孩的追求，导致了她的不幸...现在所有关于马眼镜的信息都是由“我”(黄智贤)加载的。在这样的背景下，“我”逐渐把自己当成了“马眼镜”，扮演了这个角色。小说结尾，“我”逃回酒店，给朋友打电话:

我的朋友们叫我“黄智贤”。

“什么？”

“什么是什么？”

“你不是叫黄智贤吗？”

“你是在叫我黄智贤吗？”

“我不是叫你黄智贤吗？”

于是，我很疑惑:“世界上还有另一个黄智贤吗？这个黄智贤就是我吗？”

于是，我大喊:“我累了，再也走不出那个庞大的我了。”妈妈！"

批评家南帆认为《归来》可以看作是心理冲突的一种情绪变体，即遗忘和恢复记忆(《南帆的历史警醒》，《当代作家评论》第6期，1994)。这种关于“失忆”和“记忆”的矛盾观点，其实与批评者对一个特定时代(主要是文革)的关注有关。这种“理解的前结构”限制了小说的进一步抽象化。在我看来，《归来》与其说是一部关于“失忆”的历史寓言，不如说是一部关于人类寻找“自我”的生存寓言。接下来，我将从三个层面解读这部小说，试图再现小说的另一面，并指出其高度形而上学的特征。

首先说说“自我”的形成和确认过程。萨特指出“人的存在先于其本质”。而本质(“自我”)是在不断的选择中完成的。这种选择不是完全自由的，最大的约束是语言。每个人都生活在特定的文化背景下。正如伽达默尔所指出的，人们被投入到语言中。从出生开始，他就进入了一个固定的意义网络，这个网络定义了他的思维、行为和与外界的交流。他必须接受外来的意识形态和既定的价值观和道德体系。所以，语言“居”(海德格尔的语言)影响着人，言说着人，甚至决定着人的本质。从这个意义上说，人是语言的“囚徒”。比如我们要问，男人生来就是男人，女人生来就是女人吗？很大程度上是语言的“意义网络”在起作用，“man”往往与阳刚之气、勇敢等词汇联系在一起；女人经常与女性气质和温柔这样的词联系在一起。这个语境确立了“男人”或“女人”的本质。同样，“自我”的本质也是以语言命名的。韩少功是一个对语言的魔力深有体会的作家:在《爸爸爸爸》中，兵仔这个不会思考的病态形象，包含了那么多的文化意义。难道不是因为作家对语言的理解吗？在《马桥词典》中，作家大胆地用语言代替故事，让“语言的文字”(而不是事件)来命名世界和人类。在《归来》的文本中，“黄智贤”不断从小村外世界的卫生、衣着、事业中提醒自己“自我”的本质；“马眼镜”与村民融为一体。他们都是通过“语言”来建立自我形象的。

在解释完“自我”(人的本质)与“语言”的关系后，我们再来谈谈《归来》中重建自我的尝试。

如上所述，既然“自我”是由语言这个庞大的意义网络来确认的，那么我们要想重构一个“自我”，就必须抛开原有的语义网络，进入另一个意义网络。从这部小说中，我们可以看出作家的创作理念:

在穿上鞋之前，我看着这个蓝色的我，突然有一种奇怪的感觉，好像这个身体很奇怪，很陌生。没有古装，没有外人，没有遮掩和摆姿势的对象，也没有条件(“条件”这个词很有意义)，只有赤裸裸的自我和自己的真实。有手有脚，能有所为；有胃，吃什么；生殖器官可以繁殖后代。这个世界被暂时拒之门外，到了那里，我忙得没有时间去看，也没有时间去想。

“世界被暂时拒之门外”是指语言构成的巨大意义网被孤立，“自我”是空白的(“只有赤裸的自我，自己的真理”)，本质尚未被设定。一旦你进入这个意义网络，“你就没有时间去审视和思考这一切。”这就是现实中我们所有人的处境。我们有没有问过自己:为什么现在的我是这样的“我”，有没有可能成为另一个“我”？或者问:为什么“自我”的本质是这样的，是不是还有另外一种表象？也许就像小说里说的，我们“太忙了，没有时间去看待和思考这个人类生存的根本问题”。是韩少功，一个非常理性的作家，用小说来“看待和思考这一切”，试图通过小说假设另一个“我”的存在来重构自己。因此，回归自然成为一个关于人类生存的庞大隐喻系统。

小说为了重构自己，真的抛开了原有的意义网络，进入了一个新的(“陌生的和熟悉的”)意义网络。这也是小说哲学标题透露出来的一种意境。“来回走”作为动词短语，表现出“悬浮”意义网络的动作。这里借用了现象学大师胡塞尔的“悬浮”一词(一定程度上误读)。“中止”在德文原文中是“括号”的意思，也就是胡塞尔所说的“判断的终止”。这里所说的“悬浮”的意义网，并不是否定原本的意义网，而是将它“括号”起来，不再把它作为自我建构的起点。“再来一次”这个词的隐含意义，恰恰是这种哲学上的“暂停”行动。据此，可以解释为什么小说没有指出黄智贤先去村里的目的。正是这部小说的哲学意蕴导致了黄智贤行动的漫无目的。

“暂停”之后，出现了新的意义网。值得注意的是，这个新义网也是巨大的，也是历史文化的积淀。看小说中的两个细节:

路边的水池里出现了几个一动不动的小影子。我以为不在乎就是石头。我仔细一看，发现那是一头小牛的头，正偷偷地盯着我。他们都有皱纹和胡子，生下来就老了，有老的遗传。

门槛极高，沉重无比。不知道被多少人踩过，坐过，中间已经微微凹陷。黄色的木纹，像一圈圈月光，在门槛上蔓延扩散，凝结成一块块化石。

小牛和门槛作为新义网络系统中的具体对象，经受了岁月的打磨。无论是“老传承”还是“浓缩成化石”，都说明它们承载了太多的文化信息。在这个我们无法判断新旧的由来已久的意义网中，“黄智贤”逐渐变成了“马眼镜”。对黄智贤来说，他最初的“自我”逐渐消失，另一个“自我”逐渐被建构。这个重构的过程，正是“黄智贤”被意义网命名为“马眼镜”的过程。从文中可以看出，另一个“自己”，即“马眼镜”，杀死了一个被村民称为“杨矮子”的反派，为山村的文化建设做出了贡献。他生活在真诚美好的人际关系中，与这个环境亲密融合。总之，他具有强烈的正义感和人性的和谐美，从而获得了真实人性的延伸和张扬。这种本质的确立和另一个“自我”的重建，是作家通过小说向我们展示个体乃至人类“自我本质”的确立的另一种可能。

然而，这种重建自我的努力是虚幻的，连作家自己都感到尴尬。

小说的标题《归来》本身就是一个矛盾的混合体。谁“回家”？从文中不难知道，回家的是那个叫马眼镜的人，也就是离开了山村；谁“来”了？不难知道，正是这个名叫黄智贤的人来了。“去而复来”的过程隐含着一对矛盾，是两个“自我”和两种性质无法统一的矛盾。这种二元对立模式自始至终存在于小说中。小说开头说“我”对自己将要踏入的小山村感到“既熟悉又陌生”。“熟悉”来自马眼镜；“陌生感”来自黄智贤。虽然“我”被命名为“马眼镜”，但作为“黄智贤”的经历仍然发挥着作用。“我”不断提醒自己，我不是一个真正的马眼镜与“外面”世界的经验。所以，一方面，打马眼镜的欲望诱惑着“我”；另一方面，黄智贤的经历干扰了“我”并拒绝了那种诱惑。两个“自我”在同一个个体中发挥作用，尽管小说中重建的“自我”曾经占据主要地位。小说结尾，“我”给朋友打电话，朋友马上给我改名“黄智贤”。这时，重构的“自己”与原来的“自己”发生了激烈的碰撞，产生了极大的尴尬(本文开头引用的一段话)。

至此，我们不难理解小说结尾的那句话:

我累了，再也走不出那个庞大的我了。妈妈！

这句话用了一个“巨大”作为“我”的限定词。为什么是“巨大”？因为这个“我”其实是原本的“自己”和重建的“自己”的混合体。而这两者又无法统一，所以觉得“累”。

作为一部小说，《归来》为我们提供了一种重构自我、发现本质的可能性。但是，时间是一维的，不可逆的；所有确认自我和设计本质的选择都是在这个一维的时间线上做出的。另一方面，“自我”的重建是在“悬浮”原有“自我”的前提下进行的，这是基于两个维度。一维时间和二维选择的矛盾隐含着一种“相对论”的宇宙观。正因为如此，“重建自我”在某种程度上不得不变得不现实。尽管如此，《归来》仍然以虚拟的形式激励着我们，启发我们去思考，去发现自我的本质。它是关于人类生存的“神谕”。其实韩少功也有过类似的言论。他说，“优秀的小说讲真话，使人接近上帝。”在我看来，《归来》就是这样一部优秀的小说。

参考资料:

/system/2002/11/11/000451172 . shtml