“忘记历史就等于背叛，沉湎于历史毫无意义”是否矛盾

名著作为人类思想的精华，一直是大家学习和参考的典范，也是文化传承的必修课。读书的感觉，与其说是作业，不如说是与原作者的思想交流与碰撞。这个专栏为你提供了许多阅读名著的信息。希望你们能在这里找到同样的火花，多交流。

第一条:

《百年孤独》作为马尔克斯获得诺贝尔文学奖的著名作品，是一部不容错过的精彩小说。很多人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史沿革和社会现实等等。我没有足够的知识让我写出如此深刻的评论。所以，作为读者，我只能讲讲这部小说里给我印象最深的两个截然不同的女人的故事。

“乌苏拉和她丈夫一样勤劳。她是一个严肃、积极、有坚强意志的矮个子女人。她一生中从未唱过歌。每天从黎明到深夜，到处都能看到她，到处都能听到她浆过的荷兰亚麻布裙子发出的轻微沙沙声。”

比起无比经典的开头，我觉得这句话普通多了，所以通常被忽略——这是本书第一句正面描述厄休拉的话。正如书中所描述的，乌苏拉这个看似普通的女人，却是她努力和实力最耀眼的亮点。她是一位妻子和母亲。无论是在丈夫为怪异的学术疯狂的时候，还是在她发现自己的儿孙陷入怪异命运的时候，她都在不懈地与命运抗争。试图让困境逆转，让人们有更多的接触，统一分散的势力。

虽然这种尝试最终以失败告终，但她的晚年也是在眼疾带来的模糊黑暗和岁月太长带来的逐渐衍生的孤独中度过的。但她的热情是强烈的，在一堆孤僻怪异的人里显得尤为珍贵和难得。而她经营的，几代人共同生活的生活，也曾是《百年孤独》中最幸福美好的一幕。

美丽的少女乌苏拉的小女儿阿玛兰塔·布恩迪亚爱上了钢琴技师皮埃特罗。

嫉妒使她一次又一次地破坏了表妹丽贝卡与他的婚姻，直到她不小心毒死了哥哥的妻子，年轻贤惠的兰姆迪斯。强烈的自责和仇恨交织在一起，扭曲了她的心理。她和皮埃特罗约会，但拒绝嫁给他，这让皮埃特罗自杀了。出于后悔，她故意烧伤了一只手，用黑色绷带终身包扎，决心永不嫁人。

但她内心的孤独和压抑让她难以忍受，甚至和刚刚长大的侄子厮混在一起。即便如此，她也无法摆脱内心的孤独。她整天把自己关在房间里，缝丧服，缝啊缝，直到生命的最后一刻。

对于Boondia一家来说，孤独是一个普遍的问题。或许就算没有皮埃特罗，阿玛兰塔的结局也不会有太大的不同。在重复的命运中，皮埃特罗是一个起点，它让阿玛兰塔告别了少女活泼的天真。她一生都在渴望爱情(转载自留学网，请保留这些信息。)，同时我一生都在拒绝爱情。我一生都在这种矛盾的煎熬中度过。

乌苏拉和布恩迪亚的经历可以说是对《百年孤独》中本迪亚一家命运的一个典故——注定在无法摆脱的孤独中老去。小说中的魔幻色彩使家庭经历被称为“命运”。但其实很多事情的变化都是有迹可循的:人性的贪婪和嫉妒挑起战争，导致死亡；由于人与人之间的冷漠，个体逐渐变得孤僻，与群体失去联系，从而使得这个家族的七代人在这漫长的百年孤独中徘徊。可能就像结尾的寓言说的那样，以后不会再有这样的家庭，百年孤独。

第二条:

《百年孤独》的作者加西亚？哥伦比亚人马尔克斯是唯一一位获得诺贝尔文学奖的南美籍作家。

说实话，这本书似乎对我没有太大的吸引力，以至于我看了一半也没看什么好的。如果非要给自己一个安慰的话，那就是这几天我在沉默的氛围中受到了熏陶。看来你得好好想想了。读书除了启迪和思考，还有一种无形的影响。

夜里，我突然惊醒，书中人物的精神世界以一种无形的形式在我脑海中来回回荡。何塞？阿尔·卡蒂奥·布恩迪亚天马行空的思想最终死在了栗树下。厄休拉为了在晚年显示自己的生命力，仍然隐瞒了自己的失明。奥利里·亚诺？巴比伦尼亚手握卷轴破译家族命运密码。“家里第一个人被困在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉”，奥利里·亚诺？Buendia上校做了一条小金鱼，Rameides起飞了，最后一个猪尾男婴被蚂蚁吃掉了，荒凉的Buendia一家彻底从世界上消失了。当时通过对这些情况的归纳，我对孤独有了这样的理解。孤独看似是人不能说的秘密，也是羞于说的秘密，但这两种状态很大程度上影响了你的行为，从而在你和外界之间形成了难以沟通或不屑沟通的巨大鸿沟。

布恩迪亚家的每个人都有自己的孤独。他们被内心折磨，独自享受那份孤独。什么是孤独？也许这是最深的秘密。孤独是这个世界上永远无法根除的东西。它就像灵魂中的黑洞，甚至连它自己都难以看透。每个人都有自己的孤独，有那么一刻你不想告诉任何人你的痛苦，在折磨中忍受孤独，你喜欢躲在空旷的角落里默默享受这份孤独。

人一旦遇到悲伤的情绪，不需要有人安慰，因为你感受不到他的孤独，你的善意劝说更伤害他孤独的悲伤，让他感到孤独。适当的离开，也是一种无声的关怀。也许他需要一段悲伤的音乐，也许他需要一段文字，他需要的只是表达孤独的艺术，只有他自己懂。

孤独希望与寂静和黑暗为伍，但人要面对太阳，是否会在无限的孤独中被黑洞吞噬。

第三条:

读完《百年孤独》后，我在冥想时感到一阵颤栗。这不是我喜欢的小说类型。故事中的情节让人仿佛置身于一个不可能发生的事件的现实生活中，书中的每个人物都令人恐惧。

先说剧情。现实生活中，不可能有持续四年以上的雨。一个老神父不可能喝了一口可可茶就飘在空中，逝者也不会因为耐不住寂寞而重返人世。但这一切都发生在这个家庭身上。书中有一个标志性的情节，就是失眠的情节。马孔多镇的居民与何塞·何塞Aquadior Buendia的养女Rebeca一起患有失眠症。患上这种失眠，最可怕的不是睡不着，而是失眠必然演变成失忆。一开始会忘记童年，然后会忘记事情的名称和目的，最后会永远认不出别人，甚至意识不到自己的存在，会和过去失去一切联系。为了谋生，马孔多居民不得不在物品上贴上标签，比如给牲畜、家禽和植物命名:“牛”、“山羊”、“猪”...看到这里，我不禁想，如果有一天我们忘记了标签上的字的含义，我们该怎么办？这些标签上的字的含义，都是我们经过几千年的研究和探索，发明出来的历史。如果我们忘记了历史，我们的存在可能会变得毫无意义。看完《百年孤独》。

故事中的布恩迪亚一家让我感到压抑，不是因为家庭氛围那么严格，而是因为这个家庭里的人与人之间没有情感交流，缺乏信任和理解。百年七代家族的坎坷历程，从无到有，从无到有，从终点到起点，社会发展，家庭变迁，都在不断重复着圆形的轨迹，但最后什么都没留下。马尔克斯用短短几十页的篇幅勾勒了一个家族的兴衰，与中国的《红楼梦》大相径庭。一个黛玉葬花的场景，我们需要铺垫多少篇章？这个家族的人总是不断重复他们的名字:阿卡迪亚，奥雷连诺，阿玛兰塔...就像他们不断重复轮回的命运一样。乱伦在任何时候都是一种禁忌，小说不止一次地描述了这种关系:爱情受挫的阿玛兰塔爱上了自己的侄子，第三代阿卡迪亚疯狂地爱着自己的母亲几乎犯下大错，第六代奥雷连诺不知不觉爱上了自己的姨妈并生下了孩子...这些都是因为孤独而犯下的罪行。各种死亡和乱伦的阴霾萦绕着他们，让他们痛苦地离开这个世界。

孤独和冷漠成了这个家庭里人的* * *本性，就像小说里写的那样:“Boondia家的每个人脸上都有一种独特的孤独神情。长大后，他们都试图用自己的方式突破孤独的怪圈，但激烈的行动总是受挫，以不同的方式陷入更深的孤独。对他们来说，孤独似乎是一种神秘的命运。正是这种孤独让他们走上了悲剧的道路。

第四条:

在拉美文学一百多年的发展中，出现了许多不同的流派:智利诗人聂鲁达对人性的思考，委内瑞拉作家卡斯帕对自然和谐美德的推崇，都深深感染了人们。哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯(Garcí a Má rquez)以其对现实世界的魔幻思考和讲述，开创了魔幻现实主义文学流派，作者也因此获得了诺贝尔文学奖。

在阅读《百年孤独》的开头，我们会发现作品中有两个奇怪的地方。一是书中讲述的故事大多荒诞不经；第二种是作品中名字的重复和同样奇怪的东西。在现实生活中，不可能有四年以上的时间都在下雨。老神父喝一口可可茶就飘在空中是不可能的，死人也不会因为耐不住寂寞而重返人间。但这一切都发生在这个家庭周围。更让人惊讶的是，在书中这个延续了一百多年的家族里，男人们要么叫阿卡迪亚，要么叫奥雷连诺，从家族的第一代创始人到家族最后的守护者奥雷连诺，家族里的各种怪事反复发生。联系作者的创作年代和生活环境，不难发现这象征着什么。

拉丁美洲，这片广袤的土地，蕴含着无限的神秘，创造了辉煌的古代文明，但拉丁美洲的近代史却充满了耻辱和压迫，血腥和悲剧。从19世纪中期到20世纪70年代的一个多世纪里，这片神秘的土地经历了百年变迁。在作者写作的20世纪70年代，几乎整个拉丁美洲都处于军事独裁统治之下。作者以其深刻的政治见解和敏锐的洞察力，发现拉美一百多年的历史并不是波浪式的前进和螺旋式上升，而只是一个重复的循环。这就是为什么书里的那些人总是在重复那些事情。

在《百年孤独》中，作者用荒诞的语言描述了创业的艰辛，文明的出现，繁衍与生存，爱情与背叛，荣耀与梦想，资本主义的出现，内战的爆发，垄断资本主义的进入，民主与* * *之争等一系列可以影响拉美的重大事件，却集中在一个名叫Magondeau的小村庄里。Buendia家族的每个成员都深深地卷入其中。在故事的结尾。家族最后的守护者奥雷连诺看了记录这个百年家族命运的卷轴，说:“里面的一切我都看过了，早就知道了！”“正是通过这个总结性的人物，作者表达了对近百年来拉美历史的看法，即近代以来的拉美历史百余年重复，拉美的发展和历史进程停滞不前。

第五条:

在与世隔绝的马孔多里，有一个世界，有世界上各种各样的人，有世界上所有的孤独。

马尔克斯《百年孤独》中的人物都像是有血有肉的，但更像是空虚的灵魂。在读这本书的同时，我从书中的人物身上读到了我们在生活中可能遇到的各种孤独。

Jose Al-Cattiau Buendia，一个屡遭失败却不屈不挠的科学家，总是有着无尽的幻想和毅力。他身上折射出所有科学先驱的影子，狂热与冷漠，鲁莽与冷静，探索的欲望与放弃的想法，各种矛盾的性格在他身上一一体现。他尝试用磁铁挖金，尝试用望远镜当武器，尝试把水银冶炼成黄金。他的努力并没有得到很多人的理解，就连朝夕相处的妻子乌苏拉也拒绝了他的行为。但当他揭开了生命的全部奥秘后，却被视为疯子，被绑在栗树的树干上，很快被遗忘。过去的炼丹梦在他眼里已经变得一无所有，只能忍受生与死之间的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在借此表达他对所有拓荒者的深切同情。

至于乌苏拉，他是一个勤奋的工人。在这个时不时天翻地覆的家庭里，她永远是家里的经济和精神支柱。她没有唱歌的乐趣，也没有演奏的优雅。各种劳动像拼图一样把她紧凑而孤独的生活拼凑起来。她无处不在。她的身影出现在家具迷幻的倒影里，出现在朴实无华的世界里，出现在糖果小作坊的喧嚣里。她是虚幻的，就像来到这个世界上通过劳动赎罪的亡灵。最终，随着她的死亡，她的名字被抛入了记忆的深渊。作者写了她漫长的一生，同时也是对哥伦比亚所有孤独劳动者的赞歌。

至于奥雷连诺·布恩迪亚，这位最孤独的先锋，他一生发动了大大小小32次起义，却为了回到原来的生活而毁掉了自己创造的战争成果。他躲过了十四次暗杀，七十三次伏击，一次处决，从官至革命军总司令，只得到一条以他名字命名的马孔多大街。他的生活像飓风一样汹涌，又像死水一样平静而孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人，无论他们在生活中取得了多么伟大的成就，死后依然被大多数人遗忘。

在一个村庄里，有一个世界。在雨季连绵不绝的雨水中，在旱季连绵不绝的干旱中，在漫天飞舞的蝴蝶和四处奔跑的蚂蚁中，这个孤独的村庄尝遍了世间的各种辛酸和孤独。

但是，正如马尔克斯所说，“一个注定孤独百年的家庭，不会有第二次机会出现在地球上。”现代社会用文明消除了孤独，给了这些与社会格格不入的人一个全新的世界。这样，在新的社会环境中，他们就会忘记内心的迷茫，赢得充实的人生。

第六条:

《百年孤独》在“新概念”玩家中很受欢迎，所以我一直对它有着好奇的渴望和虔诚的态度。我终于带着不成熟的理解和不具内涵的见解看完了这本书，像看六代人踏实地生活，但我不能没有孤独。

也许是命中注定。虽然这个家族似乎在“阿卡迪亚”和“奥雷连诺”这两个名字的循环中茁壮成长，虽然吉普赛人的到来、政府、战争、火车和香蕉种植园一度让这个安静落后的村庄繁华喧闹，但整个家族都难逃“家族中第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉”的命运。

文明导致了孤独吗？还是人心属于孤独？

“为什么时间总是四处游荡？”厄休拉说。也许这个家庭乃至整个世界都在沿着一个无尽的循环运行，所以人类注定孤独，注定看不到繁华，只看到美好的泡沫。

在我看来，孤独的人有两种:自负和自卑。

自负的人通常有自负的才能。他们用超越常人的眼光看世界，认识水平不同，交流自然成了障碍。于是他们就单纯的自己研究，无视所有人，似乎形成了一种极端的境界，寻求新的突破，去理解常人无法理解的奥秘。在普通人眼里，这已经变得孤傲了。大部分拓荒者就是在这样一种不可理解的状态下诞生的。就像布恩迪亚因为太早知道家人的命运而被视为疯子一样，拓荒者总是孤独的。

自卑的人大多缺乏自负的资本。他们在某些方面比普通人低，用更忧郁的眼光看世界，他们自卑于他人，交流自然也就疏远了。

当人们在兴致勃勃地谈论一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹属于别人，别人只会冷漠的面对这个世界。在普通人看来，这已经变得孤僻了。就像奥雷连诺在自卑中挣扎一样，一个封闭的世界注定是与世隔绝的。

难怪马贡多一直孤独，注定要在百年后从人们的记忆中消失。希望这最后的飓风能吹散一切封闭自守的落后。“注定孤独百年的家族，永远不会有第二次机会出现在世界上。”我希望如此。

第七条:

跳跃在迷人的岁月里，我被撕成了破衣烂衫，眼神空洞。回想起来，我感到震惊的是，春天无处可寻，我早已被遗忘在冰天雪地里，孤独地站了一百年。

夜晚来临，我抛开了白天的绚烂，发现自己除了孤独一无所有。月亮悲伤地隐藏了它的一半身体，被朦胧的云覆盖着。在茂密的绿叶中，有一只黄鹂，它在孤独地歌唱:春天一年来几次？太早了，三分之二。

我像一具干瘪的木乃伊，千百年来坐在孤独枯萎的心里，弹不出清风明月的篇章，只能任孤独肆意决堤。

轻轻撩起时间的珠帘，我迈着轻盈的脚步走在花丛中，一路采摘山花，绽放似水的青春。多美的笑容啊！

我天真地坐在岁月的宴席上，看着:花做影，月明流，水晶宫飞五回。

我想用自己的生命之笔来描绘它的繁华。想法很长，只写了几行冷冰冰的诗，就成了完美的一笔。花凋零，月如钩，宫崩，处处凄凉。废墟上，皮瑞在春秋狂笑，黑白颠倒在狂舞。我年轻的心早就白了头发。

现在，我走过的路已经荒芜，废墟上，我像干草，痛苦地摇曳。人生如水，梦如水中花。水里的花，没有了所有的岁月，谁来收留它？流浪之后才知道，世界尽头没有路，天涯海角没有家。

于是，我每天煞费苦心地数着落花，成了无尽的孤独，写下了又一部人生悲剧的杰作，读者是我自己。

我把沧桑带到今夜，我想起了被月亮碾碎的希望。捡起来后，秋雨绵绵，打湿了我心里的每一个角落。沉默中的生活弥漫着悲伤，连我冰冷的头都是那么猥琐懦弱。

我从哪里来，我要去哪里。这是希望，这也是希望，但是中间的过程是怎样的呢？我清楚地看到，我破碎的心已经挂在秋风里，独自颤抖，祈祷一万年，轮回一千年，睡了又醒；醒了再睡，原来是百年孤独！

我的面具，掩盖了我的孤独，融于红尘，岸边依旧是清风柳。谁会为谁改变？

第八章:有时候，孤独也是一种享受。

在茫茫人海中，我感觉像是生活在沙漠里，只能依靠网络或者阅读写作，和自己的内心对话。也许这就叫孤独吧。

短短一年时间，我的性格发生了巨大的变化，从活泼开朗到如此沉默寡言。我想这些天我给人们带来了太多的不愉快。好像和你说话的人都明显火药味十足。人们说我变了。我已经不是以前那个善良随和的人了。

但是我忍不住要说。也许这让我感觉更好。真的。我找到一张纸就会一直写下去，我现在就是这种感觉。有种一吐为快的感觉。

此刻，就像和朋友在外面喝酒。我不开心。我的朋友总是试图安慰我。他们默默地坐在那里，听我讲述一个人的情感故事。下一个酒杯举起来，在他手里滑落。啤酒味道真的很好，可以解除人的烦恼。真的。喝了几杯啤酒后，我再也无法思考了。也许，只有在这种状态下，我才能睡得安稳。夜太长了，我怕半夜醒来！所以我宁愿每晚熬夜。也许，这样可以把夜晚的时间挤得更短。然后第二天早起。就这样，我好像每天都活在白天和阳光里。

一开始我以为可以在网上找几个保安。没想到人家比我幸福。我想和她好好谈谈，谈谈属于网络或者其他世界的一些快乐。在内心深处构想的天堂。但没想到，所有被我带进我苦心营造的快乐天堂的人，都需要我的安慰。

有的失恋，有的失业。有些父母不开心，痛苦，孤独。我试图一个一个地解决它们。我觉得自己内心的痛苦可以作为别人内心的试剂。能让我成为一个称职的业余心理学家。我觉得别人开心，我就应该开心。我也这么认为因为至今没有人能给我带来快乐。除非我已经重建了自信，建立了完美的人格。然而，这太难了。而这一切都是一个人默默的探索。在一片不属于你的天空中寻找一片净土。

我想，我很困惑。我第一次跟朋友说这句话的时候，他们都觉得很经典。其实我只是随口一说。我从来没有想过，这可能是大多数人的状态。或许，如果一个人只是默默的做好自己该做的事。为什么想这么多？不会思考的人是幸福的。因为他无忧无虑。

其实人活在这个世界上，怎么可能无忧无虑？

17之前我是无忧无虑的。因为那时候我还没有想好怎么生存，怎么发展。就想想怎么分配这一周的时间，我该学些什么？我交了一些好朋友，我并不感到孤独。我一直很开心，我得心应手，自信满满。我觉得很满足。所以我很开心。我不抽烟也不喝酒。我每天都坚持读书，每天都在进步，每天都在和别人愉快的交流。我真的很开心。

爱情可以让人幸福，也可以让人堕落。但这不是对方的错。爱情本身没有错。错的只是一个人的意志，一个人的心情。被这种控制强烈干扰，会彻底改变一个人。

挑剔，挑剔，冷漠，坦率，轻浮。

世界因为我的存在而悲伤。在一个崛起的、创业的时代，一个人不思进取，享受没有创造力的生活。感觉时间在慢慢流逝，而一个人的意志却在不断衰减，直到消失。生活。我不应该迁就这样的人，为什么要给我那么大的空间去慢慢做一些事情？为什么不尽快摆脱我，让我承受这份痛苦？

时间会冲淡一切，但生活承担了太多的责任。还有很多事情还没有开始。正因为没有开始，所以没有结束。没有计划的生活是可怕的。没有目的的旅行会让我们走进人生的死胡同吗？

我们做什么呢我们做什么呢

我想要什么？我能给人们带来什么？

我经常这么想。我问自己，却没有回音。周围只有寂静。

我没有朋友，因为我放弃了我的朋友。我没有事业，因为我放弃了。我们为琐碎的爱情做过什么？

你为什么会爱上一个人？为什么要接受别人的爱？而你为什么不能接受别人的告别？

寂静的夜空，没有回音。

我感到非常孤独。

也许，孤独本身就是一种享受。