对一个人经历的评价。
文/陈劲松
1956的最后一天和1957的第一天，前苏联的党报《真理报》连载了写《静静的顿河》的肖洛霍夫的小说《一个人的经历》。55年后，中国作家陈应松发表了同题小说《一个人的经历》(北京文学2011第3期，《中篇小说选》2011第3期，《小说月报》第2065438+期)。我不知道作者陈应松是否读过肖洛霍夫的《一个人的经历》并从中受到了启发。但两者给我带来了相同的阅读思考，那就是面对剧变，卑微的个体能否主宰自己的命运？历史的洪流是不是把所有的不幸和苦难都冲向了弱者？从这个意义上来说，两者有着非常相似的写作方向:以写实的方式描写普通人充满艰辛、不幸和泪水的真实生活。
英国作家狄更斯曾在其小说《双城记》开篇写道:“这是最好的时代，这是最坏的时代。”今天的中国，在一定程度上也处于狄更斯所说的这样一个时代。繁华的背后，光明与黑暗并存，繁华与堕落共生，真实与虚伪并存。面对这样一个时代，文学是什么？什么是作家？陈应松认为，“生在这个时代，作为一个作家，他必须把自己献给与现实有关的一切。.....作家在无助的仇恨和欲望中，在不由自主的职业活动中拥抱现实。”【1】这无疑告诉我们，优秀作家的代表作品，不应该有意无意地与时代、人心、现实疏离和隔绝，而应该面对和深化。正如评论家谢有顺所说:“一个作家，如果他的写作没有涉及和推进真实的情境，就意味着他没有完成对存在的理解。”[2]《一个人的经历》让我看到，作家陈应松是真的“拥抱现实”，他的文学态度是真的“介入并推进现实情境”。
一直以来，陈应松的写作始终保持着思想和精神的可贵品质，从《乌鸦为什么叫》到《马嘶岭血案》，再到一个人的经历，分担着底层民众和弱势群体的深重苦难。他不愧是这个时代真正的勇士，摇旗呐喊，勇往直前，就像鲁迅说的，“敢于正视淋漓的鲜血，敢于正视惨淡的人生。”他的话充满了正义和铁骨；包含力量，集中思想。残酷包裹着柔软，深刻透露着悲悯。真实而丰富，复杂而丰富。在丰富的内容表达中，塑造饱满的人物形象。中篇小说《一个人的经历》以极其真实的表情刻画了一个底层上访者刁的形象。刁不是名副其实的富友，但也不是有福之人。在小说的开头，他被置于一个命运多舛的境地:从国有酿酒厂下岗的刁富友自己开了一家小酿酒厂。然而，一场洪水淹没了一切。两个股东认为他作弊，狠狠地揍了他一顿。这两个人，一个是他叔叔，一个是他妈妈。他的不幸开始了。然后，厄运接踵而至。去医院治疗时摔断了一个肾，但输血后感染了乙肝。我被妈妈和叔叔打了，他们却在报纸上报道“养儿不孝，妈妈被儿子打了。”于是，他开始了漫长而艰难的上访之路。没想到，一件看似简单的事情越来越复杂。信访局劝他通过法律途径解决，但由于法院的偏袒和粗心大意，他输了官司。他自己的事情还没搞清楚，就被误选为信访代表，帮前厂下岗工人替天行道。在刁富友看来，当地政府部门的不作为让他“不得不上访，也要给下岗职工一个公道，解决生存问题。”上访就是交出我们的事实，让上面知道，上访就是申诉，把问题说清楚。上访就是给大家一个出路。“就这样，他不得不千里迢迢跑到省里，进入首都上访。然而，等待他的不是正义，不是出路，而是一次次的上访和遣返，让他妻离子散，家破人亡。更可气的是，他遍体鳞伤，最后被以妨碍公务罪判处有期徒刑两年半。出狱后，他还想上访。然而，刁富友去了工人之家，没有人回应。“大家都拄着拐杖看着他，风吹下来了。你说你为所有人受过苦，你对他避而远之。”连他姐姐都不让他吃，因为他有肝病，等治好了再让他回来。那一刻，面对浩瀚的湖水，刁富友只想落泪。固执的他决心为自己讨回公道。经过一番折腾，当地信访局迫于上面的压力，部分同意了他的要求。
小说的力量无疑是强大的。原著的小说语言和叙事风格让我感到压抑。一直写底层的陈应松在一个人的遭遇中写出了残酷的现实生活，揭示了当代中国人的生存现状和真相。刁的不幸岂止是他自己的？放眼当下，又有多少调皮的人遭受过、正在经历和将要经历同样的不幸？小说中的刁富友，下岗了，想靠一点本事谋生，却处处碰壁。平时刁富友，不说话，懒得说，因为“跟这个世界没什么好说的”他认为自己是一只蚂蚁，因为“它们那么大，我那么弱。”“苦难”一直是陈应松文学创作中的关键词。在这部小说中，他以一种极其真实的向下姿态描述了底层人民的生活状态。刁的经历只是个人经历，但举一反三，由点及面，谁能说这背后涉及的不是一个具有普遍意义的社会问题？刁的下岗工人现在没有任何单位，他们的生活很悲惨。“有的摆摊，有的卖菜，有的收破烂，还有的和他一样，回到老家农村，没地没地，比农民还不如，农民还有几亩地可以耕种。”有人病死，有人自杀，家庭的幸福没有了。这就是活生生的现实！相反，“法官太轻率了...太武断了，还保护了报纸。”派出所的警察，包括主管部门推卸责任最好的一句话就是:建议你通过法律途径解决。这不关他的事，难怪刁想走极端。小说中，他和一个信访局官员的一段对话发人深省:“你骂我是刁民的时候，中午请你，喝了一杯，坐在桌子上。晚上有人邀你洗脚，按摩，唱歌，打牌。回到家就神清气爽。也许我用了两三个避孕套。但是我的中餐还没有着落，只能找个路边摊吃面。没有家可回，儿子也不知道在哪里。你儿子已经找了个好单位，打扮得周正在谈工作上的女朋友，而且几十万的结婚钱已经留给了他儿子和儿媳妇。我破产了。谁愿意做这种刁民的事？..... "一个真正的作家，暂且不要忘记，文学不仅要描写个人的喜怒哀乐，还要关注“他人的痛苦”；除了表达个人的生活体验，更应该关注广阔世界的生存状态。毕竟“写小说不是为了讲述生活，而是为了改造生活，为生活增添点什么。”[3]从这个角度看，《一个男人的经历》，其悲悯之心是显而易见的。
小说的结局耐人寻味:信访局不仅让刁富友住院成瘾，还答应了他很多条件，比如解决他的生活问题，帮他儿子安排工作，借给他5万元恢复生产。于是刁富友带着5万元贷款回村，想继续养猪，搞酒厂。儿子，妹妹，断了六根肋骨的前妻，前妻的哥哥回到了他身边。“生活好像又开始了。”看完这些，我那颗长期煎熬的心稍微缓解了一些，仿佛出现了童话里常见的一幕:从此，刁和他的家人(就像王子和灰姑娘一样)过上了幸福的生活。不知道这是我的幼稚，还是作家出于某种众所周知的原因，故意给小说加了一个明尾。也许，习惯于书写死亡的陈应松，在刁富友面前是充满矛盾的。饱受苦难的刁富友无疑代表了千千挣扎在社会底层的普通百姓。如果他面对的只有死亡，其余的普通人会有什么感受？苦心孤诣的陈应松，面对底层的残酷和痛苦，虽有同情心却无力改变。事实上，他和读者一样，无法为刁找到更好的出路，但他在思考，在探索，在尝试。绝望后的刁放弃了上访，他的生活渐渐走上正轨，变得平静。刁在这场“个人”与“体制”的较量中赢得了最后的“胜利”。然而，这显然只是表面现象。两者和谐的背后，是以的痛苦经历为代价的刁。在小说中，信访局的人曾对刁说:“政府和人民应该互相体谅。你不能提当官的都姓贪，当官的也不能提老百姓都姓刁。现在官民之间误会太深，必须解决。”然而，这种误解的根源在哪里？我认为，在没有找到根本原因的情况下，解决误解只是官员或普通人的一厢情愿。
在作家陈应松看来，“小说应该用充满寓言的语言，用强烈的现场感来表现现实生活，使小说充满力量。小说一定要强，一定要对现代瘫痪的读者造成强烈的刺激。一定要复杂，不能薄、富、丰、丰满、厚重，所谓‘四丰’。要真实，要感人，要痛！”[4]“一个人的经历”既是他上述小说观的写作实践，也是其具体表现。无论从哪个角度，都能读出强烈的真实感和场景感，充满力量，复杂而痛苦。他还认为“文学创作的激情来自愤怒、警惕和不满。”正是这种愤怒、警惕和不满，使他始终试图贴近底层，关爱人性，表达悲悯。也让我在他的小说中充分体会到文学的神圣和艺术的尊严，充分感知到文学的脊梁和小说的精神。评论家谢有顺曾说:“这些年来，有很多苦涩、黑暗和无情的写作，但我们很难看到一种宽广、温暖和充满希望的写作...很多小说变成了无关紧要的悄悄话，或者是供人娱乐的肤浅读物。它不仅不探究存在的可能性，甚至拒绝讲述任何痛苦的经历。”[5]一个文学作家，没有开放的心态、悲悯的情怀、崇高的文学志向和坚定的文学信念，是永远写不出触及灵魂、让人感到痛苦的作品的。当我理解了陈应松的小说观，看到了他为之付出的努力，读到了他的《一个人的经历》，我坚信，无论时代的风格如何变化，无论文学的气息如何流动，仍会有一些作家，以直面现实、正视苦难、深入真理的勇气和自觉，义无反顾地担当起引领时代精神的先锋角色，用他们的良知和道德唤醒我们。