怀旧是一种大米散文。
此外，选择插秧用的良种也很重要。买的种子有问题，忙了一年，秋天才收割了一把稻草。可惜你失去了你的汗水和努力。因为水分充足，我们基本都选择在这里抛苗，苗的生长质量肯定要过关。另外，一定要做好防止野鸭偷袭的工作。水湖上游有成千上万只野鸭。如果我们欣赏风景和自然生态，它们无疑是美丽的天使。但它们是水稻的天敌。隔壁大叔配的是火药枪。每当夏末秋初，他整天巡视几亩稻田。做稻草人根本不行。野鸭是贼，是贼。首先，他们派代表试图接近稻草人。强大的稻草人只是一张冷脸，一动不动。野鸭停在它的脚边，左右翻着眼睛，还是没有反应。然后他靠近了一些，扭了扭嘴。好家伙，稻草人刚刚抖了一下，挂在十字架上用破布盖着的稻草人只是个空壳，野鸭笑了。然后，“嘎嘎嘎”向同伴发出信号。刚发芽的稻谷，嫩嫩的种子，有点像住在闺房里的女人的羞涩，正是野鸭啄食的最佳时机。在秋风的抚摸中，米粒们在凝望远方。谁有福气被这张深情的脸拥抱？但却是野鸭熟悉的小偷。
我家水田毗邻大叔，所以占了大叔的光。他来守护稻苗，帮我做。每年深秋，大叔都会用他的火枪打死几只甚至几十只野鸭，分给村民。说真的，野鸭不坏米，谁也不会下手。我们这里的稻田不多，水涨船高，米价也在涨。市场上卖的大米价格很贵。自己种一些，就不用自掏腰包买米了。虽然政府给了人们相应的土地补偿费，但种子化肥和农药的价格飙升。羊毛出在羊身上，但是稻田不能抛荒，我们要吃饭。村里一斤米两块钱，粮食饱满的时候能出七两，稍微羞恼的就只出半斤，旱地少。因此，村民们非常重视为数不多的稻田。天气好的时候，我收割了水稻，卖了一部分，剩下的留给自己。为什么不存一笔钱买农机呢？偏偏他生了野鸭就生气了。他爸说:“反正要插秧。丰收不怕鸟。农民不种水稻，不就失去了那么好的土地吗？”
平整稻田花了整整一个上午，感觉有点累，抱怨自己一个人住不好。如果他在家的话，这个负担就不会让我不堪重负了。大部分村子都扣留了草莓大棚，忙着育苗。花钱也雇不到人，骂自己没出息。慢慢干，没人逼你。急什么？没办法。其他住户基本都插秧完了。绿苗在水里饱满湿润，自己的还在干。往池子里引入水，大叔推着两轮小车过来了，车上放着秧苗。我早些时候和我叔叔达成了协议。他的秧苗今年长得很好。我谈好了钱，按照市场价付给我叔叔。六十岁的大叔，摆摆手，别说钱了。再说苗，季节不等人。5月份以后，杨树飘了，芦苇开了，秧苗晚了一点，早赶上霜冻，根本无法成熟。不再废话，天歪地晴，飘着几朵白云。呼吸一口带有槐花香味的鱼腥味。很远的地方，父亲骑着一辆旧海燕自行车，沿着一条狭窄的土路前行。一件灰色短袖衬衫和他衣服的下摆被小风掀起，像一面灰色的旗帜。不知道为什么，看到父亲，心里突然溢满了温暖的感觉。
父亲和叔叔打了个招呼，坐在田埂上抽了一根纸喇叭烟。我父亲认为香烟不够烈，我叔叔也是这样认为的。他们谈论了庄稼和今年的年份，于是他们起身开始抛秧。大叔道:“首先我声明，我是来帮忙的，不许你跟我谈钱！”"父亲的脸，皱得像胡桃树皮，开成了乡下的一朵老菊花. "他的叔叔，远亲不如近邻。我丫记得你的好，记得你的大姐姐。日子很长，一定要好好感谢别人。"
稻秧是放在特殊的软盘上培育的。作为农村的一员，我还是分不清哪个是稻秧，哪个是稗子。我在家当女儿的时候，和一堆姐姐嫂子一起种水稻。我是一道风景，种水稻很快，秧苗刷得直直的，没有绳子的逼迫。那时候村里的晚辈江子绍良在我身后走来走去，我插秧，他们紧跟在后面。因为邻居都在互相帮助，这家人去了那家。无论我去哪里，这两个人都会跟着我。我喜欢姜子，地位差不多，都是农民。邵亮的爸爸是村支书，我也不想爬多高。这两个年轻的学生正在追逐打闹。插秧的时候不看垄。只要有一行，我就全插。嫂子在后面叽叽喳喳嬉闹，“江孜，我什么时候和青青吃你的喜糖？”邵亮不想听，走了几步把我推出去。“告诉你，青青，你要嫁的人是我，不是江孜。我不比他强！”我也不取笑，只是窃笑。
那年秋天，江孜的母亲因为是农村知青，没有回到城市，扎根农村。政策来了，姜子一家在叔叔的帮助下从务农转为非农，进入城市。搬走了。搬家那天，一辆大卡车把所有的家当都带走了，只留下一袋大米给我们。江孜让我待在那片水田的柳荫里，我沉默了很久。我们彼此不说话，空气都凝固了。最后，江孜打破了僵局。“对不起，青青，这是我不想要的，但我别无选择，只能选择。其实邵亮很爱你。我们三个一起长大。我很了解他，你会幸福的...
姜子留在我记忆里的，是每年他照顾我父亲，打理交给我们家的那几亩水田。秋天过后，他来到车旁，把车拉回了城里。这样，邵亮就有意见了。虽然我不愿意嫁给邵亮，但是谁也逃不过他的命运。饭的情节并没有搁浅，而是随着时间的推移，越来越沉淀在灵魂里。因为江孜给了我初恋。因为很多年前，凉风习习的稻田和柳树，我和江孜的故事，桃花还在嘲笑着春风。
插秧后，父亲再三请舅舅黄昏时到我家喝两杯。叔叔说:“我们兄弟俩难得聚一聚。好吧，我们一收拾好就来。”我做了一个野生蘑菇炖大骨头鸡。过年的时候把大骨鸡杀了。炖了一半，这一半放冰箱冷冻。父亲喜欢喝陈酒。我烫了一个锅，拍了拍黄瓜，泡了花生。炖肉老锅，就是用各种调料煮的猪老骨头。出锅的肉很嫩很好吃，头很有嚼劲。我请了舅舅舅妈，几个人围着炕上的八仙桌坐着。大盘子鸡热气腾腾，韭菜炒的傻逼青黄不一，是老酒的浓浓香气。不喝就会醉。父亲说:“照这样下去，野鸭都在看着呢，在水田里打一千斤大米不成问题。”丫她舅舅舅妈，邵亮不在家，这个收养舅妈的猥琐女人也不是省心的主儿。唉，喝吧。这些年做包工头，花花肠子多了...”“爸爸，说这个干什么？叔叔，我爸喝了点酒在胡说八道。不要见怪。"
夜渐渐黑了，父亲也喝醉了，但舅舅很照顾我，说:“我要去稻田看看。”今夜月色如水，却不是满月。父亲喝醉了，鼾声如雷，均匀而甜美。
因为太累了，我靠在床上的婴儿床上睡着了。在梦里，他回来了，看着那一亩一亩的稻田和凉凉的秧苗，上前抱着我，亲我。“老婆，你辛苦了。”然后，我们追着，围着开满花的乡村跑。醒来，却是一场梦。只有远处稻田里传来的一声声蛙鸣，还有游廊上的明月，和我愉快地交谈着。