这
漫漫欢乐路/大卫·邓普西/channel/main/content detail . aspx？GUID = { 182 b726c-b8 F4-4b 32-B50B-e 919c 115d 8cc }
《垮掉的一代》，凯鲁亚克和在路上/文传
/channel/main/content detail . aspx？GUID = { fd6c 1 CEA-AE2E-4C9D-99b 0-c 65 cdccee9f 3 }
我旅行生涯中最伟大的经历之一即将开始。在一辆后面有平板拖车的卡车上，躺着大约六七个年轻人，驾驶座上坐着两个明尼苏达州的年轻农民，两人都长着一头金发。他们总是愿意搭载路上看到的每一个人——他们笑着，开心着。这两个乡下人很帅，是你旅行最想见到的那种人，都穿着棉衬衫和工装裤，其他什么都没有；手脚很粗；坦率而热情，总是对路上遇到或看到的任何人微笑，仿佛在打招呼。我跑上去问:“有空房吗？”他们说:“对，快上车。上车的人都有座位。”我还没来得及坐进车厢，货车就开走了。我身体在抖，一个乘客抱着我，我趁机坐下。有人递给我一瓶劣质威士忌，瓶底只剩一点点了。内布拉斯加州的天空下着毛毛雨，而且一直在下。然而很有诗意，我一下子就把酒喝完了。“啊哈，我们又上路了！”一个戴棒球帽的年轻人哭了。他们以每小时70英里的速度加速，高速公路上的行人从车旁闪过。“从我们开始玩德海就这样了，他妈的疯了，没完没了。想尿尿就得喊，不然就得撒到空中去，伙计。你要屏住呼吸，对，你要屏住呼吸！”
我看了看车里的同伴。两个来自北达科他州的农场男孩戴着红色棒球帽。看这种帽子就知道是哪里来的。现在是收获的季节，他们必须回到农场工作；父母让他们夏天出去，在路上乱逛。还有两个来自俄亥俄州哥伦布市的城市男孩，都是高中橄榄球运动员，嚼着口香糖，在细雨中眨着眼睛哼着歌。他们说今年夏天他们将乘车环游美国。“我们现在要去洛杉矶。”他们大声对我说。
“为了什么？”
“为什么？我们不确定，所以不用担心。”
车上还有一个年轻人，高高瘦瘦的，表情在我看来很不愉快。“你是哪里人？”我问。我刚好坐在他旁边，平车一直在颠簸。因为没有栅栏，所以不容易坐得稳。这家伙慢慢向我靠过来，张嘴说:“萌哒哒。”
最后，不得不提到来自密西西比的基恩和他的同伴们。基恩，一个黑皮肤的矮个子男孩，开着货车游遍了美国。虽然他已经三十岁了，但他看起来很年轻，你根本猜不出他的实际年龄。他盘腿坐着，一言不发，一直看着几百里外的田野。最后，他转向我说:“你要去哪里？”
我回答说我会去丹佛。
"我有一个住在丹佛的姐姐，但我已多年没见到她了。"他的声音缓慢悦耳，看得出来他脾气很好。他的同伴金发碧眼，身材高大，但只有十六岁，他也打扮成流浪汉；我的意思是，铁路的煤烟，卡车车厢里的灰尘，还有他经常在地上过夜的事实，他的衣服已经被撕成了黑色。金发男孩也沉默寡言，好像因为什么事离家出走了。这种事情可以说十有八九是真的，只要他一直盯着前方，嘴唇湿漉漉的，心里焦急的想着。这位来自蒙大拿州的瘦高个男人偶尔会对他们说几句话，语气苦涩，笑容明显带着恶意。他们没有注意他。那个高瘦男人的傲慢没有收敛。每次他对着你的脸假惺惺的咧嘴一笑，我就越发讨厌了。“你身上带钱了吗？”他对我说。
“不多，也许我可以在到达丹佛之前买一小瓶威士忌。你呢？”
“我觉得总会有地方赚点钱的。”
“哪里？”
“任何地方都可以。总可以吸引壳牌吧？”
“嗯，我觉得你能行。”
“除非我真的缺钱，否则我不会傻到那么做。我要去看我的父亲。我必须在夏延文市下车，然后换车道。这些疯狂的男孩要去洛杉矶。”
“直接去洛杉矶？”
"是的，如果你要去洛杉矶，坐这辆公共汽车."
我想了一下，这辆车要经过内布拉斯加州和怀俄明州一整夜，上午穿过犹他州沙漠，下午进入内华达州沙漠。用不了多久我们就能到达洛杉矶，所以我原来的计划似乎不得不改变。但是我必须去丹佛，我必须在夏延下车，然后向南骑90英里到达我的目的地。
我很高兴两个明尼苏达农场男孩开的车终于在北普拉特停下来吃晚饭了。我想看看他们。两人下了车，笑着和我们打招呼。其中一个大声说:“下车撒尿！””另一个说，“该吃饭了。“不过，我们当中只有他们有钱买食物。我们无精打采，慢慢跟着他们走进一家好像是几个女人开的餐厅坐下，看着周围桌子上的汉堡和咖啡；这时，它们狼吞虎咽地吃了一大堆食物，仿佛回到了妈妈的厨房。
这两个人是兄弟。这次去洛杉矶的目的是把农机运回明尼苏达州，赚大钱。所以，第五次去西海岸空车，搭载路上每一个搭便车的人。他们一路上都很开心，对什么都感兴趣，脸上总是挂着笑容。我试图和他们聊天——对我来说，这就像一个傻瓜试图讨好船长，如果我把这辆车当成一艘船的话——而我得到的回报是两张笑脸和一口白牙。
除了无家可归的基恩和金发男孩，车上的每个人都和他们一起去了酒店。当我们回来时，基恩和那个金发男孩还在车里，看起来很沮丧。现在天黑了。当两个司机在抽烟的时候，我跳下车去买了一瓶威士忌，以便在寒冷的夜晚暖和一下。我把这个想法告诉他们，他们笑着说:“快走！”"
“过来喝一杯！”我让他们也下车。
“哦，谢谢你。我们从不喝酒。走吧！”
一个来自蒙大拿州的又高又瘦的家伙和两个中学生陪我走在北普拉特的大街上，最后找到了一家威士忌酒店。他们，包括高个子和瘦个子，都凑了几美元，买了第五加仑威士忌。一些身材高大、面色阴沉的男人看着我们经过有临时门廊的建筑，街道两旁是一排排像方盒子一样的房子。在这些看似荒凉的街道之外，是一片平淡的风景。我感觉到北普拉特的空气中有一种奇怪的东西，但我说不出这种感觉是从哪里来的，至少有五分钟。我们回到车上，继续赶路。夜幕很快降临，我们都喝了一整天的酒。突然，当我向外看时，普拉特外面的绿色田野正在从我的视线中消失。令我大为惊讶的是，在你够不着的远处出现了一片狭长平坦的荒地，除了碎石和灌木丛什么也看不见。
“这是什么鬼地方！”我冲着那个又高又瘦的男人喊道。
“年轻人，我们开始看到牧场了。再给我一杯。”
“哎哟！”两个中学生一起吼道:“好长时间啊！如果哥伦布和他的团伙来到这里，他们会多么惊讶，看，看！”
司机一直往前开，坐在驾驶座上的弟弟试图放慢车速。此时路面也是凹凸不平，中间部分凸起，路面松软；道路的每一边都有四英尺深的沟渠；卡车从路的一边弹跳着向另一边倾斜——幸好当时没有别的车开过来——不然我估计我们早就连人带车翻个底朝天了。不过多亏了司机兄弟们高超的车技。内布拉斯加州之行最艰难的部分——以及科罗拉多州随处可见的类似危险道路——终于平安无事地过去了。我知道，我们终于穿越了科罗拉多，虽然我没有公开告诉任何人，但是往西南看，到丹佛只有一百英里。我高兴得忍不住大叫起来。我们互相传递瓶子。此时夜空中繁星闪烁，卡车两侧迅速退去的沙丘越来越模糊。我感觉像一支向前飞的箭。
突然，来自密西西比州的基恩终于从漫长的沉思中醒来，他的脚不再并拢，他转向我，张开嘴，再次靠近我说:“看到平原让我想起了得克萨斯。”
“你是德州人吗？”
“不，先生，我来自莫桑比克的格林维尔。”他就是这么念这个地方的。
“那个男孩是哪里人？”
“他在密西西比遇到了一些麻烦，我帮他逃到了那里。这孩子从未独自离开过家。他毕竟还是个孩子，我得尽力照顾他。”基思虽然是白人，但就智力和毅力而言，他有点像老黑人，甚至颇像纽约的瘾君子埃尔默·哈斯尔(Elmer Hasl然而他是一个在铁路上旅行的Hasl，一个环游世界的传奇人物Hasl，每年一次又一次的周游全国；冬天去南方，夏天去北方，总会让他因为在自己的地方呆久了而疲惫不堪。因为他无处可去，所以到处都是家，总是在星空下游荡，主要是在西方。
“我去过奥格登几次。如果你去那里，我有一些朋友，我们可以得到帮助。”
"我要从夏延文飞丹佛。"
“他妈的，你要一直往前走，不用天天坐车。”
这是个好主意，但是奥格登在哪里？于是我脱口而出:“你为什么一定要去奥格登？”
"许多年轻人去那里参加聚会，在那里你可以见到每个人。"
很多年前，我和一个高瘦的伙伴去海边。他是土生土长的路易斯安那人，绰号哈扎德，真名叫威廉·霍姆斯·哈扎德。他自己愿意当流浪汉。当他还是个孩子的时候，他看到一个流浪汉向他的母亲乞讨一块馅饼。他妈妈有。流浪汉在路上的时候，哈扎德对他妈妈说:“妈妈，那是谁？”“你为什么问这个？一个流浪汉。”“妈妈，我长大了想当流浪汉。”“闭嘴，这不是什么危险。”尽管如此，他永远不会忘记那天的情景。长大后在圣路易斯大学踢了一段时间足球，后来真的成了流浪汉。我和瘦子经常在一起过夜，讲故事，吸纸容器里的烟草汁。目前，密西西比州的基恩的行为使我回想起哈扎德，一个又高又瘦的人。他们确实有一些相似之处。于是我问:“你在哪里认识一个叫哈扎德的人？”
他回答说:“你是说那个总是笑的高个子？”
“嗯，好像是他。他来自路易斯安那州的罗尔斯顿。”
“是的，有时人们叫他路易斯安那。是的，先生，我确实见过又高又瘦的人。”
"他一直在东德克萨斯油田工作？"
“是的，但他现在在放牛。”
看来这是真的；然而，我仍然怀疑基恩是否真的了解这个大家伙。我已经找了他好几年了。"他在纽约的拖船上工作过吗？"
“嗯，也许吧，我不确定。”
"我猜你可能在西方见过他。"
“也许，我从来没有去过纽约。”
“唉，让你认识他是我的错。我想知道。这个国家太大了，但我想你一定认识他。”
“是的，先生，我很熟悉那个高个子男人。只要他有点钱，他就相当慷慨。一个很好很难相处的人。我在夏延的车间看到他一拳把一个警察打倒在地。”这种事情真的像是一个瘦子在做。他经常在户外练习那种拳击。他看起来就像杰克·邓普西，但他是一个喜欢喝酒的年轻邓普西。
“谁管是不是他！”我哭了，风吹着我的脸。我又喝了一口酒，突然有一种愉悦感。我每喝一口酒，酒精的力量就被弥漫在敞篷车厢里的风抵消，酒精力量在肠胃里产生的一切舒服和不舒服的感觉也都被风驱走了。“夏安，我正向你跑来！”我唱道，“丹佛，欢迎你的孩子！”"
蒙大拿州的瘦长男子转向我，指着我的鞋子，做了一个评论:“你一定认为，如果你把它们扔在地上，就会有东西长出来，对不对？”当然，他说这话的时候是一本正经的，脸上没有一丝笑容。然而，当他听到这话时，其他人都笑了。的确，我的鞋子是美国最土气的鞋子；我特意买了这种鞋，因为我不想穿着它们走在又干又热的路上时脚出汗。除了比尔山下雨的那段时间，这双鞋可以说是久经考验，真的很适合我在路上旅行。想到这，我也和他们一起笑了起来。看，这双鞋现在已经毁得面目全非了。闪亮的皮革已经开裂卷起，就像刚刚打开的菠萝片，连脚趾都清晰可见。我不想说了，我们又喝了一口酒，又开心地笑了起来，好像在梦里一样。卡车载着我们在漆黑的夜晚穿过路口的几个城镇，路过在道路两旁慵懒行走，晚上出来收割的农民和牛仔。他们都转过身，看着我们的货车经过。
车子驶出小镇，天渐渐黑了，我们看到他们不停地打耳光、打屁股——在他们看来，我们是一群奇怪而多疑的家伙。
每年的这个时候，这个地方的许多人都会出来参加收割。达科他州的两个男生此时坐不住了。“我想下次停车撒尿的时候，咱们都下车吧；这附近似乎不缺工作。”
“过了这个地方，你还要往北走。”蒙大拿又高又瘦，建议道:“这种工作你一路到加拿大都能找到。”达科塔的两个男孩漫不经心地点点头；他们没有认真对待这个建议。
就在这时，那个离家出走的金发男孩还坐在那里一言不发；像佛教徒一样沉思的基恩从梦中惊醒，侧身看着疾驰而过、不时被茫茫夜色包围的平原，在金发男孩耳边低语了几句。少年点了点头，基恩一直很照顾少年，可以说是无微不至，不仅是他的情绪，还有他的恐惧和担忧。真不知道他们能去哪里，以后怎么谋生？他们没有香烟，所以我把烟盒都倒了出来，全都给了他们。我真的很喜欢他们。它们让人感觉亲切可亲。他们从来不问你任何事情。我一直想让他们拿走香烟。蒙大拿州那个又高又瘦的男人也有烟，但他从来没递过一支。卡车经过另一个十字路口的小镇，看见一群群穿着牛仔裤的瘦高个男人站在昏暗的灯光下，像沙漠中的飞蛾。然后卡车往前开，被茫茫夜色淹没；此时头顶的星星明亮纯净；因为有人说卡车现在是以最慢的速度在西部高原爬山，空气越来越稀薄。这座山光秃秃的，因为没有树木挡住我们的视线，星星似乎触手可及。有一次，卡车超速行驶，我看见路边的山艾树里有一头白脑袋的牛。看起来很可怜。此时货车加速平稳，感觉就像坐火车在铁路上行驶。
我们的卡车终于又到了一个小镇，速度慢了下来。蒙大拿州的瘦高个喊着“下车撒尿！”“但是司机没有理会，继续往前开。”混蛋，我要下车！”那个又高又瘦的男人叫道。
“过来，到车上来解决！”有人说。
“嗯，我为什么不呢？”他说。在我们的注视下，他慢慢地，一步一步地挪到车厢后面，臀部靠在车厢边，试图站稳，但腿还在抖。不知道是谁使劲敲了敲驾驶室窗户，想引起开车的两兄弟的注意。他们转过身来，笑了。可想而知又高又瘦又想演戏的危险。就在这时，司机开始加速到每小时70英里，方向盘左右转动，车身抖动。高个子后退了一步，似乎犹豫了一下，然后我们看到一股水柱喷向空中，好像有鲸鱼在喷水；他试着往后挪了挪，蹲下身子，类似坐姿。司机做了同样的事情，使卡车仍然摇晃和颠簸。亲爱的，他站不稳，尿在自己身上。我们听到他的咒骂被卡车的轰鸣声削弱了:“滚蛋！.....操……”像过客爬山涉水后的叹息。当然，他不知道这个恶作剧是故意的；他还是想尽快完成，那种焦虑和痛苦的情形溢于言表。他最后就这样结束了，但是他的衣服湿得可以拧出水来，现在还得沿着车厢边摇着，回到原来的位置，样子很可怕。除了那个沮丧的金发男孩，每个人都笑了；出租车里的明尼苏达兄弟笑得像打雷一样。我把瓶子递给他，让他冷静下来。
“他们他妈的为什么这么做，”他说？“他们在捉弄人？”
“当然。”
“唉，我真倒霉。没想到会这样。我在内布拉斯加州的时候在车上尿过，但是从来没有不方便过。”
卡车不一会儿就到了奥格登镇，驾驶室里传来一声“下车撒尿”。从声音听起来，这两兄弟并不感兴趣。站在卡车旁边，那个高高瘦瘦的男人依然一脸悲伤，但他没有放弃此时的机会，仿佛在弥补什么。两个来自达科他州的男孩向我们道别。看来他们有兴趣在收获季节在这里找些工作。我们看着他们消失在夜色中，向城镇尽头那栋亮着灯的木屋走去；一个穿着牛仔裤的守夜人站在那里说他有工作要做。我得再买一些香烟。基恩和那个金发男孩跟着我。进的店真的是出乎意料，让人失望。只有一个冷饮柜，里面有水龙头，是给当地男孩女孩用的，和印度人用的差不多。几个人正随着自动点唱机的音乐跳舞。我们一进去，音乐就停了。凯斯和那个金发男孩站在那里，没有盯着任何人；他们只是需要香烟。那个组里也有很多漂亮的女孩。其中一个对金发男孩使了个眼色，但他没有注意到，但即使看到了，他也会无动于衷。他的心情一直很糟糕。
我给他们每人买了一包烟，他们非常感激。车就要开了，已经是半夜了，寒意袭来。基恩曾多次走遍全国。就算把手指脚趾加起来，也数不清他跑了多少次。他见多识广，告诉我们现在最好的办法是用防水油布把自己裹起来，否则我们会冻死的。我们都这样做了，喝完了剩下的酒。虽然气温越来越低，寒风刺痛我们的耳朵，但我们仍然可以保暖。行驶在高原上，星星显得特别明亮。卡车已经到达怀俄明州。我仰面躺着，凝视着深邃的天空，感到无比幸福，想到自己终于远离了令人不安的比尔山，尤其是想到丹佛即将出现在我的眼前——无论在哪里都会遇到什么，我更加兴奋。这时，密西西比的基恩开始哼起歌来，优美而舒适，就像河水在流动。歌词很简单，就几个字:“我爱上了一个清纯的女孩。她十六岁，可爱又漂亮。世界上没有人比她更纯洁了。”反复加上其他歌词，大意是他一直很想念那个女孩，希望能再回到她身边，但最后一直没见到她。
我说:“基恩，这首歌真好听。”
“是的，我敢说这是最美的一首歌。”他笑着说。
“希望你能去你想去的地方，快乐地生活。”
“我总是四处游荡，从不停留在一个地方。”
蒙大拿州的高瘦男人一直睡得很香，这时他醒了，对我说:“嘿，坏孩子，我们先绕过夏延，然后你可以去丹佛，好吗？”
“好的。”我趁着宿醉回答，愿意和他一起走。
当卡车到达夏延的郊区时，我们从远处看到当地电台上方有红灯闪烁，随后卡车在人行道两侧的人群中减速。“妈的，我们遇到西部狂欢周了。”那个高瘦的男人说。成群结队的商人，其中许多人大腹便便，穿着靴子，戴着牛仔帽，聚集在夏延老城的木板路上，他们的妻子打扮成放牧妇女，像牛一样强壮。再往前走，可以看到下亭新城中心长长的直街上一排排的路灯。然而，狂欢节活动主要集中在老城区。礼炮向天空放射。酒店被挤得水泄不通，直到人行道上都是人。我真的很惊讶，但同时又觉得很可笑。这是我第一次亲眼看到西方人是如何用荒谬的手段来保持他们引以为豪的传统的。我们要下车和司机兄弟告别；这个时候明尼苏达兄弟已经没有兴趣在这里久留了。在和他们道别，看着卡车离开后，我意识到我再也见不到我的乘客了。然而聚散无常，人生就是这样。
“小心今晚别冻坏了你的屁股，”我警告他们。“明天下午还来得及在沙漠里晒。”
“今晚又冷了。我们会下车，保证它的安全。”基恩说。卡车启动了，慢慢穿过人群，现在他们像裹着睡袋的婴儿一样盯着小镇。我看着卡车消失在夜色中。