《台阶》的结局是失败的吗？——“步骤”含义的再探索

作为一线教师，我对八年级上册第二单元的课文编排有异议。当阿昌和《山海经》、《背影》、《台阶》、《老王》、《信客》这些文本聚合在一起，一幅底层劳动人民艰难生活的图景就客观形成了，人性中最本质的东西，比如勤奋、善良，在冰冷的现实面前几乎一文不值。当努力、善良、挫折是双胞胎，智慧破碎，冷漠对抗，当无数“父亲”仍然无法靠自己的努力在社会底层和平、安静地生活，甚至成为别人的笑柄，我们的教育将无法避免尴尬。这就是教学现状。最后一个学生甚至直接对我说:“我不想做一个像父亲或者信徒那样的善良的人。他们简直是傻瓜。”这不全是孩子们的错例如，当我们谈论“台阶”时，很容易把“父亲”描述成一个悲剧人物。这看起来很正常，因为父亲身上确实有很多悲剧因素。但在我看来，这些悲剧因素并不能证明父亲是一个悲剧人物。如果我们对其“悲伤”的强调不恰当，完全有可能造成学生对艰苦奋斗精神的负面思考，甚至使学生鄙视劳动，鄙视底层劳动者。这是一个很重要的问题，因为这涉及到“步骤”和这类作品的教学价值取向。比如，我在2007年第八期《中学语文教学》上读到杨老师的文章《可敬而又可悲的父亲——对“台阶”意蕴的新探索》，对杨老师的分析很受启发，印象深刻。不过，关于小说的结尾，杨先生是这样评价的:父亲在建造台阶时表现出的坚忍不拔和执着精神固然令人钦佩，但把改变立场的希望寄托在抬高台阶上却令人悲哀。作者似乎并没有意识到这一点，在结尾锦上添花，用“怎么了，爸爸老了”这句话简单回答了爸爸的失落。这是一个失败。这个分析有两点值得探讨:第一，作者真的“没有意识到这一点”吗？第二:这个结局是简单的回答吗？在我看来，《台阶》的结局耐人寻味。为什么？刚接触文字的时候，觉得“怎么了，爸爸老了”在标点符号的使用上有深意。毫无疑问，句子所表达的感情是很沉重的，但为什么作者选择了句号，而不是表达方式和意义相对丰富的感叹号呢？我的直觉告诉我，文本的灵魂就在这个时期。上课时，我让学生先背《背影》的结尾:唉！不知道什么时候能见到他！这句话里两个触目惊心的感叹号，自然引出了莫名其妙，看似平淡的脚步句号。然后通过四个教学步骤，引导学生了解这一时期。第一步:快速扫描文本，然后用最精炼的语言概括故事。第二步:揣摩文章中儿子的感受，了解他对父亲盖房子的评价。这表现在选择最恰当的词填空:我的父亲。孩子对文本的理解真的表现出很大的差异:感激、钦佩、遗憾、担忧、怜悯、情感、爱……我抓住这些“差异”和“矛盾”，自然生成教学的出发点。第三步:通过朗读和评论引导孩子进入课文。我着眼于小说的精髓，通过引导学生仔细咀嚼关于父亲的脚、眼睛、汗水、腰、微笑、头的文字，试图引导孩子进一步思考儿子对父亲的情感变化。第四步:读出时期深度的感受。有了上面的铺垫，我最后让学生念“怎么了，爸爸老了”这句话。在不断的比较尝试中，孩子们渐渐明白，这最后看似不经意的叹息，其实是作者最无奈最沉重的呻吟。是的，父亲老了，这里的“老”不仅是指父亲老了，身体受了伤，不能再干农活，更是指儿子感受到了父亲精神世界的“衰老”——父亲不仅失去了健康的身体，也失去了目标。虽然身体的衰老已经让人难过，但失去追求更让人迷茫。但儿子的痛苦在于，他几乎是看着父亲用一生的时间在盖房子，面对父亲身心迅速衰老的残酷现实而无能为力。一个句号，悲伤地道出了中国再勤劳善良的农民也无法彻底改变命运，获得幸福的残酷现实。小说里的父亲如此，中国无数农民也是如此？所以我并不认为《台阶》的作者“没有意识到这一点”，只是因为作者意识到了父亲幻灭的必然性和普遍性，所以才有了这样的结局。作者不是不习惯惊讶，而是习惯了惊讶。还有什么比面对困难时的清醒和无助更让人苦恼的呢？这段看似平淡无奇的时期，却能在平淡平静的语境中凸显出震撼人心的悲伤。所以，作者不仅是清醒的，而且是相当清醒的。《台阶》的感人之处，不仅在于他塑造的人物真实感人，更在于它含蓄而深刻地提出了如何改变中国农民生存状态的现实问题。善良的美德，顽强的毅力，执着的精神，吃苦耐劳的品质——中国农民有这些被称为人类的高尚精神，但除此之外，他们一无所有。但是，当这些最高尚的精神仍然不能改变一个人最基本的尊严和幸福时，首先要反思的应该是我们的社会。我们要明确的告诉学生:父亲是伟大的！这一点非常重要。因为，如果教材的价值取向不准确，《台阶》就会成为嘲讽底层劳动者的反面教材。在我看来，用“可敬”来形容《台阶》中的父亲是不够的。我们一定要让学生认识到他父亲的伟大，因为他在一无所有的背景下，用自己的双手创造了自己的家——这是他的物质家园，也是他的精神家园。当然，父亲不会意识到，正是这种精神，才难以推动社会的发展。如果我们的农民连这点精神都没有，所有的理想都将成为空想。也许是因为文学作品需要更深入地揭示生活的本质，所以这篇小说重点讲述了父亲在新房建成后的挫败感。事实上，在现实生活中，一个老农一辈子为盖新房而奋斗，并不是个别现象。甚至是中国农民或者中国底层平民的普遍生存状态。对于个人来说，这是人生中最重要的“事业”之一的成功，它给个人带来的快乐和尊严应该是巨大的。如果按照小说的情节，造房子的成功会让父亲“头埋在膝盖里很久”。我觉得这很残忍，不符合生活现实。教练是对的。我的父亲是一位勤劳、善良、谦逊的父亲。他一辈子“看不起自己的眼睛”，“从来不觉得自己有地位”。从文章中的大量篇幅可以看出，父亲是一个内外都循规蹈矩的农民。其实他是在努力中感受自己的价值。他不讨厌劳动，反而以劳动为荣。盖房子的成功满足了父亲的部分心理需求，但对于一个一辈子老实巴交，对生活没有太大欲望的父亲来说，把父亲的痛苦归结为房子盖好了，社会地位却没有达到相应的预期，是不公平的。然后有很多原因让我父亲在盖房子成功的时候，看起来很失落。这可能是作者真正不理解的问题，也是值得我们思考和探讨的问题。总之，把父亲的痛苦仅仅归结于他提高家庭地位的“虚荣心”是不合理的，甚至是可笑的。退一步说，即使是这样，我们也没必要批评父亲的精神层面不够高，甚至嘲笑父亲在“台阶意识”上的落后，因为用只有这样的精英才能拥有的价值观来衡量父亲是荒谬的。我父亲的一生是中国农民奋斗的典型一生。他的一生卑微，但绝不是失败。以父辈为代表的这些一无所有却依然努力的草根群体，就是中国的骨骼和脊梁，中华民族就是在这样顽强的精神支撑下茁壮成长的。即使他的父亲“悲伤”，他的伟大也远远超出了他的悲伤。绝不能把批判这种“悲哀”作为研究“台阶”的主旋律。要引导学生学习父辈的创业精神，多思考父辈和农民在中国的命运。我觉得，面对《台阶》这样的小说，我们——也许是活得比农民稍微有尊严一点的人——应该有“弯腰”读书的意识。但这种“倾斜”不仅仅是同情。只有真正的爱和深刻的理解，才能理解《台阶》中的主角，避免自觉不自觉地犯居高临下的错误。究其根本，这其实和阅读观念有关——你是平民阅读观念还是精英阅读观念。只有这样，《台阶》的文学价值、审美价值、思想价值才避免了被扭曲的可能。