那个时不时莫名其妙难过的少年时代
昨天是端午节。我在清华的时候，每年都会象征性的买一两个粽子。塞浦路斯没有粽子。只有在晚上，叶涛给了我一个粽子糖果-以它命名，因为它看起来像粽子。每逢佳节倍思亲的情况并不多见，今年也不例外，或许是气质的缺失。很多时候，我会深究自己为什么不在乎人情世故，得到一个大概的解释:少年时代的世界大部分都用来玩游戏了，假期里更是如此，失去了接触人的机会，所以从来没有学会人与人之间的温柔。后来现在年龄大了，人生阅历多了一点，觉得人与人之间的联系是有价值的，人的存在问题才是最麻烦的。在“沧海一粟，仰观长江无限”的画面感中，如果只有一个人独处，也是遗憾。
出生在一个小县城，端午节有一种特殊的纪念方式，叫做“流浪百病”。我没有仔细考证过，也不知道这是国内小县城特有的习俗，还是中国大部分城镇普遍存在的——至少到目前为止，我还没有听说过其他人群中有类似的习俗。端午节吃完饭，家家户户都会上街。这个时候小县城的街道上人最多，几乎没有车辆，因为满满的人占据了所有的空间。我年轻的时候，街上没有小贩。长大了，生病了街上的摊贩多了。后来警察渐渐开始出来维持治安，好像街道渐渐变宽了，没那么拥挤了——也可能没那么多人在街上奔波看各种病。我上一次去万病之旅的记忆应该是在初中的时候。可能是二年级吧。当时有一部电视剧叫《仙剑奇侠传》，里面的演员叫邵峰，是伪装成正面人物的头号反派。他留着长长的白发，戴着蓝色的化妆隐形眼镜。当时觉得自己好帅。端午节之夜是这部戏的大结局。和爸妈出去逛了逛，恨不得跑回家看剧的大结局。那时候我家还住在五楼，电视还是那种大背头。但是我要做作业，所以我在电视前摊了一大桌子，对着电视，边看边写，时刻警惕着爸妈回家，好找借口说我为什么看电视。那时候端午节不放假。记得到了高中，端午节和中秋节只是假期。在高中班主任刘涛要求写的一篇月度日记中，碰巧一次月考后我情绪低落，随便写了一堆乱七八糟的东西。我记得给很多人读过这篇文章。文章开头第一句话大意是我和粽子站在楼道里，看着灰蒙蒙的天空。赵说，她看到第一句话就笑了。当时觉得写得不错，也描写了气氛，烘托了人物的感情。现在想起来，我不禁笑了。那篇文章写了很多东西，包括我当时在读的《烬的记录》里的句子和感受，我不得不假装深刻地引用了几句哲理性的话。我记得刘涛给我的评论写得很好。那时候我可能会假装忧郁地写文章，沉浸在自己创造的忧郁的小世界里。但是我还是能写这么多，有很多真心实意的东西，就像我在QQ空间写的一样。那是一个纯真的年代，无论如何都值得纪念。怀念那时候的青春，怀念那时候的无经验，怀念年轻和无经验带来的真诚和美好。刘当时是的人。虽然我和他毫无共同之处，但他还是时不时出现在他的梦里。即使是现在，我也很惊讶。啊，那颗年轻躁动的心。
唉，当时文章很多，比如景M .郭的。今天刚又看了一遍景M .郭的评价，以后有时间再讨论。
我记得看了结局，挺悲剧的，我喜欢的男人就这样被杀了。于是我收起不安的心，开始敷衍作业。这种偷偷看电视怕父母回来的心态，一年级也有几次，可能二年级也有。那时候电视里放着我最喜欢的动画片《光明使者》，那是我唯一在电视上看过的动画片，也是我唯一愿意冒着被发现的危险偷看一眼的动画片。我记得，它每天下午5点开始在电视上播放。我通常5点钟放学回家。按照家长的要求，你需要写完作业才能打开电视看动画片。但是通常那个时候，父母都不在家。还记得小时候，心里忍不住痒痒的。我打开电视偷看动画片，留意门外的脚步声。或许，我就是那个延迟实验失败的孩子，呵呵。看电视，还有一件事我记忆深刻。应该是六年级。六年级的时候我不是很开心。我换了学校，环境变了，也许老师也变了，这让我很不适应。现在想来，可能当时我有些逃避的心态吧。我的状态非常低落，内心充满恐惧。一天晚上，我也在做作业，但是我不想做。于是我骗我妈说作业写完了，然后我们就开始一起看电视。我看了一部由张卫健、陈豪和薛佳·宁主演的电视剧。那天晚上，我就是带着这种欺骗感看电视剧的。我发现我妈也没说我什么。可能她没发现我没完成作业。看完之后，突然又有了动力。也许需要释放一些压力。
现在很少看电视剧，也不再有千百分的关注和耐心。而且现在电视剧越来越长，八九十集以上，让人觉得很浪费时间。然而，很多时候，我只是在浪费时间。
最近两部电视剧没看完，一部是北平无战事，一部是go公主go。看到三分之一多，“北”觉得剧情太拖沓，失去了吸引力。春假开始的时候看的这部剧。我记得在去纽瓦克的火车上和去克利夫兰的飞机上看过这部剧。“太”到最后了，没有任何意义，就放弃了。有时候觉得看这么拖沓的电视剧还不如自己看书看小说有效率，这是一种偏见。
很久没看小说了，主要原因是觉得有点拖沓。有时候我经常为此自责，觉得自己已经失去了专注于一件事的能力。我想我现在已经和自己和好了。但是，最好把一天的大部分时间花在系统学习上。
从初中开始，我就很少看电视剧，而阅读《前线》和《青春》则是普通晚上的精神活动。我仍然记得在那些晚上，我完成了作业，开始阅读这些期刊作为一种解脱。从他们身上读到的故事或小说，我大部分都忘记了，但那种感觉依然久久萦绕在我的心头，想起来都觉得美好。初中的时候也看过韩寒的三重门，印象不是特别深刻。我记得书中的主角是林雨翔。
韩寒是上海人，郭敬明羡慕上海的精致生活。那时候我对这些事情一无所知。没想到我也有过羡慕那些书里精致小资生活的时候。
《夏天的至日还没到》，这是景m .郭写的第一部小说，那是家里放假，可能是国庆，也可能是五一，于是我拿着这部小说开始假装学习。在家里，至少看书不会受到太多的谴责。我舅舅上楼到我家，看到我在看这本小说。他还随口夸了几句，大意是我爱学习之类的。第一次接触这样的小说，不知道。这部小说慢慢给我打开了一扇门，我相信这是一个时代的门。看完之后我会装模作样的批评这部小说有点太简单了，比如两个主角的父母都没出现过。但是，我得出的结论是，书中的情感是真挚的。真挚的感情足以打动十五六岁的我。
我记得，在连续几个晚上看完这本小说后，睡觉前，我会一遍又一遍地重复小说的最后一个情节。幻想着女主会回到男主签售会的现场(天哪，写到这里，我不得不感受到这部小说对自己的巨大影响——这些情节至今我居然还记得)。我一遍又一遍的重复，一遍又一遍的重温书中人物的感受，感动了自己。我在床上翻来覆去，这个画面在我脑海里一直播放到将近十二点。现在回想起来，这是沉迷于个人想象和焦虑的前奏。我还看过郭的另一本书《左手岁月，右手倒影》，是他以前写的短文集。记得那是我高一生病的一段时间，父母来学校带我去附近的诊所打点滴。诊所的老板是瓮安人。他说他和别人一起经营了一个游乐园。我记得我在门诊的时候，他问我有没有肌肉酸痛。第一次知道有些感冒药会引起这样的症状。那些句子现在被批评得很厉害。不过，那时候，我还是看了又看。炫姬还评论说，十五六岁的少年比较笨，容易被忽悠，所以很容易被这些空洞的句子吸引。不是这样的。虽然郭的作品有其天然的缺陷，有其扭曲的一面，但他的笔尖书写却是连绵不断的。作为个人，他从一个西部小城窥视上海精致生活的感受，一个时代的印记，都在他的笔下展露无遗。也许炫姬是对的。郭宰对世界进行了精妙的报复。
我试着谈谈郭的小说给我的启示。少年都是干净的白衬衫，没有多余的配饰。他们中的大部分人都能享受到干净整洁的交通，没有拥堵。很少有嘈杂的声音，比如今天手机里的音乐，汽车的喇叭声，商场里的北京音乐。年轻人有自己的梦想，热爱音乐、文学、电影。你可以花一天，一周，一个月，一年，甚至一生，孜孜不倦，心无旁骛。谈话也充满了真诚和理想，没有忌讳，没有嘲讽，没有夸张。鄙视成人的龌龊世界，梦里或者远方有一个完美的世界。那是源源不断的精神动力。
我能说什么呢？这是一个能吸引我那个年纪的书的世界。我觉得这和我的现实生活并没有那么格格不入。好像是想把那些书中的场景在现实生活中上演。当然，这注定是无病呻吟的失败。不过，我也很惊讶，我长大的城市还不算小。书中所有的场景，甚至那些街道，我这辈子都没见过。
后来才知道，我出生的那个年代，再早一点，充满了理想。光是说“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”就足以让一个时代熠熠生辉(至少在我看来是这样)。我为字里行间的那个时代感动，也为那个时代惋惜。同时，他通过那个时代的一切，批判了眼前这个时代的唯利是图。我曾经抱怨物质腐蚀了一个时代的精神和理想。
童年的那种暧昧，莫名的正义感，还有不知道从哪里开始的悲伤。
然而，那种美好的想象持续了多久？我只知道进了大学之后，我不敢谈理想。理想真的很伟大，每个人都有，但我不用一直炫耀——我只是用大家崇拜的表情自嘲，开玩笑。借用知乎的一句话:“其实我们这一代人最后会留下什么？我现在可以告诉你，没有艳阳天，也没有小时代。是黑铁时代的含泪戏谑和自嘲。悲伤是多么低级的情感啊。”而郭在被批判的同时，一方面价值观被扭曲，另一方面这个时代真的已经过去了——不过，他还是报复的很漂亮。
我突然想起我读过王小波的《洪野夫本》和《黄金时代》。我只是觉得这些小说有多好笑。现在回想起来，我发现伟大的作家，作为敏锐的观察者，都注意到了时代的变迁，并记录在笔尖。
或许，悲伤只是一种低级的情绪，这才是我们生活的真实时代。我还会怀念那段美好的时光吗？它让我着迷，因为简单和理想。我无能为力。我无法拯救一个时代的流逝。这只是一个小插曲，让人怀念。但是，我们终于向前走了，走出了悲伤的河流，走进了这个黑铁时代。可能我个人因为一些性格原因，不喜欢现在这个时代。我觉得是浮躁，没有人情味。但是，我也是一个与时俱进的个体。我被时代的浮躁气息所感染，我失去了别人的同情。我也在往资本引导的方向走。
这个时代真的这么颓废吗？不完全是。这个时代也充满了巨大的创新活力，无数有理想有信仰的人都在希望重建古典时代的气节和勇气。也许这是一个尚未成型的时代，也可能我无法超越那个时代的历史和社会的束缚。我能坚定相信自己的，大概就是心中那一点点理性的呼唤。
不知道小城还有没有“百病游”的习俗。也许已经不像过去了。我偷看电视的小学初中时代已经一去不复返了。留给自己的，只是文字中用作词语的部分。
我们应该从漫长的悲伤中抬起脚，开始一个新的时代。我们只能通过回顾来理解生活，生活促使我们前进。
最后，我记得景M .郭的一句话，当时我很喜欢:时代轰轰烈烈地倒退，灵魂欢天喜地地前进，只剩下我一个人。