陆羽在文学改革中的尴尬

文学改革的一个难题是如何塑造人物。既然是弘扬主旋律的主流文学，就要遵守一个“潜规则”:作品中要赞美的主要人物，一定不能搞错。所以《风起云涌》中的主要人物都是清正廉洁的，不仅没有腐败，在人格和道德上也几乎没有什么可批判的。就连文革前赴港后回乡创业的工业区副老板杨飞翔，不仅改变了过去的金钱观，在经济大潮中保持了节操，甚至改掉了追女人的习惯，迷恋上了一个风流女子(在杨之前曾与多名男子发生过关系)。这又是一件不可思议的事情。改革开放带来的人们对金钱和情欲的道德滑坡是众所周知的。为什么这个开发区的人像圣人一样没有污染？20世纪末，中国的一部小说中出现了“高大全”这一群体形象。

改革文学的第二个尴尬是，国家体制内的中国作家享有终身制和专业待遇。他们大多生活在远离改革现场的特殊生活圈子里，对现实社会生活有很多隔阂。即使他们有时“到下面去”，体验生活，也只能粗略地看一下生活的表面，不一定知道实际的社会运行过程和运行模式。所以很难写出改革过程的复杂性和多变性，比如很多政策操作背后的潜规则。《风起云涌》也遇到过这种尴尬。对工业区的建设过程的正面描述不够，尤其是缺乏生动的细节，使它感到相当苍白。我没有统计，但在我的阅读印象中，这部近40万字的作品，可能有三分之一以上是描写人物的生活和经历，以及深港两地的历史和风土人情。即使是一些微不足道的人物，作者也要花很多时间来描写他们的个人经历。交代人物背景有利于刻画人物性格，但作为一部改革小说，要把人物放在改革的过程中，用现在的行动证明人物性格。作者的写作显然是一种迂回策略，以弥补对场景和当下生活的不了解。

靠作家个人主观努力是做不到的。因为这类文学不愿意离开主旋律，必须有明确的政治规范，所以必须在特定的意识形态框架下构思和运作。作者唯一能灵活处理的地方就是写作策略。《风起云涌》的策略清晰可见，作者在策略选择的过程中也尽力给“真实”留下了语言空间，但最终并不尽如人意，这也是无奈之举。正如书中多次写到“大风始于清平之末”，作者意在向读者展示一首气势磅礴、波澜壮阔的改革交响诗，并为此付出了巨大努力(作者身在广东，听说过陈国凯先生的艰苦写作事迹，也令人敬佩)，但大风为什么“起”和“变”，毕竟是席卷一切的飓风内部的动因，作者也曾反复犹豫。这不完全是作者的错，最终还是要看外部写作环境，尤其是政治环境的进一步改善。

但我们必须看到，改革中的个别人物或多或少可能存在精神和人格上的缺陷，但20多年的改革实践给中国带来了巨大的变化，整体的成就是无法估量的。广东作家敢于在复杂的外部环境下写出关于当代改革的大文章(如陈国凯的《起风了》，雷璐和赵红的《一条沉重的河》)。即使有一些不尽如人意的地方，但也表现出了一些勇气和文学理想，这正是改革热土广东对本土作家的要求。这并不一定不如很多大陆作家，他们根本不写当代生活，却在封建时代或者民国时期的坟墓里挖僵尸，从而不如别人。