小说《密友》的作者矢野彻
“我早就想要一个机器人了。但是我没有父母，没有家，哪里买得起机器人？我只能在梦里和机器人玩。如果你没有家，我们一起住吧！我一个人太孤独了，想有个伴。”机器人默默点头。“谁住在这所房子里？”机器人摇了摇头。“那我们就住在这里。”男孩和机器人一起走进小屋。一个无家无友的孤儿终于有了倾诉的对象。
少年把机器人擦得干干净净，每个关节都上了油。突然，机器人说话了。
“谢谢你，朋友。”
“啊，你会说话？”男孩的眼睛闪烁着喜悦的光芒。
这两个人住得很近。每天晚上，青少年给机器人讲童话故事。
“我多么想给你讲更多的故事...但我只知道妈妈给我讲的桃太郎的童话。”
“你妈妈呢？”
“我妈在我4岁的时候就去世了。”男孩眼里含着泪说。“不要难过。”机器人抬起坚硬的手，深情地抱住男孩的肩膀。男孩哇的一声大哭，扑进了机器人的怀里。
机器人非常喜欢桃太郎给青少年讲的童话。一有时间，他们就求少年给他讲故事。
“这是没有办法的事。你虽然大了，脾气还是小孩子脾气。”
“我喜欢听童话故事。”
“好吧，我来告诉你。从前，有一个老人和一个老妇人……”机器人静静地听着年轻人讲故事。青少年似乎也会给真实的人讲故事。
总有一天，机器人会再听一遍这个故事。
“朋友，给我讲个故事吧。”男孩什么也没说。“求你了。”男孩轻声回答:“我饿了。”你可以不吃饭，但我想吃饭。"
“那你吃吧。”
“不行，朋友，你得有钱才能买菜。”
“我给你带钱来。”
“不行，警察会抓住你做这种事的。我们有东西卖吗？”
“卖东西的？”
“嗯，比如铁、金等东西。”
“我会偷它的。你怎么看？”
“没门。我告诉你这不好。”
"我会找到沉在海底的东西。"不等男孩回答，机器人就砰砰地走出了小屋。
青少年不知道机器人有义务帮助人。
机器人走到海边，沉思道:“我很老了。如果海水渗入我的手脚关节，我的身体可能会生锈。”。然而，即使我牺牲自己，我也必须帮助我的朋友。"
机器人脑袋里的电子计算机用1秒考虑了这个问题。然后，它一步一步走进了大海。它不需要呼吸，很快就潜到了水底。
海底有各种各样的东西。过了一会儿，机器人从海里出来了，手里拿着一个古老的金罐。然后，机器人去了购买艺术品的商店，告诉店员店主要求它卖掉金罐。卖完金罐后，机器人出去买了很多食物。它把所有东西都装在一个纸袋里，放在家里的少年面前。
“谢谢你，我的朋友。男孩说着狼吞虎咽地吃了起来。
“现在你可以给我讲个故事了。”机器人焦急地说。
“好吧，不过我先把你擦干再讲故事，不然你会感冒的。”
“机器人不会感冒。”
少年忍不住挠头:“可是你会生锈的。”
“是的，请给我上油。”
男孩高兴地给机器人上了油。
每天晚上，少年都会给机器人讲童话故事，然后他就睡在机器人的怀里。
一天，男孩问机器人:“朋友，你为什么喜欢听童话？”
机器人点点头说:“其实我是……”它开始讲述自己的故事。原来，有一对夫妇没有孩子，所以他们买了一个机器人，把它当成自己的孩子抚养。这对夫妇每天给机器人讲童话故事。
久而久之，机器人学到了很多东西，成为了一个非常懂事的机器人。后来夫妻俩老了，死了，只剩下这个孤独的机器人。
“所以，当我听到你讲童话的时候，我就想起了养育我的父母。”
少年睁大眼睛问:“这么说，你读书了，就像个上学的孩子。”
“我学过，还是个优秀的学生。”
“你能教我学习吗？”
“是的。”
“那就教我英语翻译吧。”
“这可不行。”
“为什么？你在撒谎。”
“机器人不会说谎。”
“那你可以教我。”
“学习应该循序渐进。从a，b，c开始，好，现在我教你。A字是这样写的……”机器人开始向青少年传授它的知识。机器人的电脑里有很多知识。
有老师的青少年可以得到和上学的孩子一样的教育。青少年和机器人互相帮助，努力学习，进步很快，变得更聪明。机器人说话越来越好。青少年成长为年轻人。他们两个用自己的积蓄盖了一栋房子，住在一起。
然而，时间长了，机器人身体的各个部位开始松动。
一天，机器人悲伤地对年轻人说:“朋友，给我讲讲童话吧。”说说桃太郎的故事。"
“你怎么了？朋友。这么大的人了还听童话？”
“朋友，我马上就要死了...我们将永远说再见。”
年轻人大吃一惊，一动不动地盯着机器人。
“别难过，机器人怎么会死呢？”
机器人摇摇头说:“机器人总有一天会坏掉的。我的朋友，我的遗嘱在信封里...不要难过。给我讲童话...我想听童话，想去死。”
年轻人紧紧地抱住机器人，痛苦地说:“不，不要死，不要丢下我一个人！”"
“来吧，朋友，时间不多了。”
年轻人哭着讲了一个童话:“从前，有一个老人和一个老妇人。爷爷上山砍柴；奶奶去河边洗衣服...朋友！朋友们！”当年轻人发现时，机器人已经停止移动。当他把耳朵贴在机器人的胸部时，原子马达停止了转动。
“不，你不要死，你不要死！”
这个年轻人哭得死去活来，好像他的父母已经去世了。整个晚上，年轻人一直抱着机器人。天渐渐亮了，青年终于站了起来。他在桌子上发现了机器人写的遗嘱。
朋友，请仔细阅读这封信。你必须按照图上画的顺序打开我的头。我心目中最重要的部分是分子结晶流形。你取出歧管块，扔掉外壳。然后，你去卖机器人的商店买一个百科全书式的机器人，外壳和我的一样。你告诉店员把我的集成块和新机器人连接起来。钱已经放进信封里了。对不起，机器人偷偷敛财是非常错误的。但是请不要嘲笑我。请遵从我的意愿。
你忠诚的朋友-
桌子上的信封里有一大笔钱。年轻人只是抓起信封，坐在那里。突然他猛然醒悟:“是啊！”他迅速拆开了机器人的头部。又花了1个小时才从机器人的大脑里取出一个小盒子。然后他像箭一样冲出小屋。
这个年轻人来到了机器人商店。我看到许多各种类型的机器人静静地站着，包括专门做家务的“仆人型”，做艰苦工作的“重体力型”，和人玩游戏的“服务型”。
“你好。你是要买机器人还是要修机器人？”
"我父亲让我来这里买一个新机器人."
“哦，你要哪一个？”
“口奴，那边那个。”
店员看着年轻人指着的机器人，笑着说:“这是一个非常老式的机器人。但你可以选择它心目中的集成块。”
“嗯，我想要一个百科字典式的集成块。”
“你想让它教你学习。”
"请把这个集成块也连接到我身上."年轻人拿出从机器人上拆下来的集成块，说道。
“是的。但是加工费贵一点，你愿意吗？”
“是的。”说完，青年付了钱。
大概机器人已经算好价格了。小伙子带的钱和店员说的价格一模一样。
“好吧，我们会在晚上之前为您处理好。谢谢大家。”
当这个年轻人回家后，他为他的朋友挖了一个坟墓。他站在坟前，轻声说:“对不起。”朋友，我会经常来你的坟前。”太阳落山时，青年埋好土，默默地站在机器人坟前。
.....我不知道站了多久，突然身后有人对他说:“朋友，给我讲个童话吧。”
年轻人吓了一跳，回头一看。一个一模一样的机器人站在他身后。有那么一会儿，他以为自己在做梦。但当他知道这就是他买的机器人时，他高兴得说不出话来。年轻人跑上前拥抱了机器人，机器人深情地抚摸着年轻人的后背。
这个机器人更有知识。然而他还是老毛病:一有时间就想让年轻人讲童话。两个人在一起生活的很幸福。年轻人对机器人说:“朋友，我长大了，和你一样大了。”
“是的，我也很开心。”机器人感慨地说:“你结婚了，还生了孩子...这个孩子是我的孙子。”
“你认识她？”年轻人红着脸说道。
“我知道。”
“你能把她带回家吗？”
“当然可以。这是你的家。我只是一个为你服务的仆人。”
年轻人摇摇头说:“请你以后不要这么说。你我是兄弟。”
“你真是个好人。去叫她，我要见她。”
“好吧，我去。”
机器人在家等青年回来，但青年再也没有回来...
原来，小伙子在路上不幸被车撞倒，受了重伤。他被送往医院。昏迷中，小伙子不时叫着机器人的名字。当机器人到达医院时，这个年轻人的伤势已经很严重了。他颤抖的嘴唇对机器人说:“朋友，请把我埋在我们初次相遇的小屋前。”他的声音如此微弱，只有机器人才能听得出来。这是他的最后一句话。
按照年轻人的遗愿，机器人把他埋在了小屋前。日子一天天过去，路过小屋的人总会看到坐在小屋旁的机器人，轻声说:“我不会哭，但我会发出哭声。”朋友，就当我哭了。"
冬去春来，年复一年。机器人还坐在原来的地方，发出哭声。渐渐地，机器人身上开始长锈，发出声音的部位也开始生锈。有一天，哭声终于停止了。现在，机器人唯一能做的就是坐在小屋旁边。