杜甫为什么是情人？
文/宋志群
(一套古装图纸)
作者简介宋志群出生于20世纪60年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》、《看海门》、长篇文化散文《锦上苏州》等。
本文经作者授权发表。
(一)人生中唯一的狂喜
唐代宗广德元年(公元763年)春天的一个傍晚，一个年轻的书生冒着刺骨的风雨，沿着川东南的一条小河，急切地寻找芦荡深处，向这位在江湖中漂泊的老人诉说。因为他知道，只有这个消息才能让老人摆脱孤独的困境。
果然，当蜷缩在船舱里的老人得知“安史之乱”结束后，似乎只愣了一秒钟，便像年轻人一样跳出船舱，像孩子一样手舞足蹈，全然不顾妻儿惊讶的目光。片刻之后，他在狂喜的风暴中脱口而出一首不朽的诗:
这个遥远的西部站的新闻！北方已经被收复了！起初，我止不住泪水涌上我的外套。
我的妻子和儿子在哪里？他们脸上没有一丝悲伤。，然而我疯狂地打包我的书和诗。
在绿色的春日，我开始回家，大声唱我的歌，喝我的酒。
从这座山回来，经过另一座山，从南边上去，再往北——到我自己的城镇！。
——《黄河两岸被皇军收复》
这位年过五百的老人，就是中唐最伟大的诗人杜甫。他难掩兴奋之情，告诉妻子朝廷胜利了，“安史之乱”被平定了。我们还应该担心什么？快点收拾行李，我们可以回家了！
这大概是杜甫一生苦难最暴露最破解的一首诗了。看，“摇头丸”，“唱歌”，“狂饮”。杜甫什么时候这么快就张扬了？即使是酒后，我们所熟悉的杜甫也是“祸兮福兮祸兮，心之所系，倦之所倚”。
但这一次，诗人把谨慎抛到了九霄云外。在《少年连队》和《从襄阳下到洛阳》的想象中，他用56个汉字作为音符，奏响了心中希望的旋律。
(2)当你不再年轻的时候，你怎样才能回到家乡？
为什么《安史之乱》的结局能让老杜甫如此激动？因为他在这场风波中承受了太多，因为他期待这个好消息太久了。此前，他已经在这场动荡中徘徊了漫长的八年。
公元756年，“安史之乱”爆发的次年，潼关失陷，唐玄宗仓皇逃往蜀国。当时，是？周羌村杜甫闻讯后立即出发，试图北上兖州(今延安)，经鹿子关到灵武与会师。临走前，他的小儿子饿死了。路上被叛军俘虏，押解到长安。直到第二年，他才设法从叛军手中逃脱。
“虽然一个国家被分裂，但山川和河流仍然存在，树木和草的春天再次变绿。花瓣像眼泪一样落下，孤独的鸟儿唱出它们的悲伤。”"少陵夜老咽了口唾沫，哭了起来，我像一个春天的影子一样悄悄地溜下了蜿蜒的河流."
在颠沛流离的路上，杜甫亲眼目睹了大好河山被叛军践踏，无辜百姓被木炭践踏。中年诗人不仅用诗歌记录了个人的情感，还用巨笔记录了动荡不安的祖国和人民、山川和大地，创造了不朽的史诗《三官》(新安官、石昊官、潼关官)和《三别》(新婚、辞旧、无家)。
公元759年秋以后，杜甫因时政污浊而痛心疾首，于是放弃了化州参军的职务，西行至甘肃天水，后来到成都找官友。在朋友严武等人的帮助下，他在成都西部的浣花溪畔建起了一座草堂，过上了相对宁静祥和的生活。他激动地写下了一首难得的轻松愉悦的诗:“好雨知时节，当春发生。随风潜入夜，润物细无声。”
但是好景不长。随着好友严武离开四川，杜甫不得不再次举家漂泊。当他们得知“安史之乱”结束后，漂泊在川东南的正是他们一家。
这八年来，杜甫尝遍了人间疾苦，见证了唐帝国的衰落。所以当好消息终于到来的时候，他是多么想立刻回到洛阳，回到家乡。但问题是，一个年老多病、不再年轻的诗人能如愿以偿吗？
(3)独自睡在寒冷的雨中
真实情况是“理想很丰满，现实很骨感”，杜甫未能在安史之乱后立即踏上回国之路。然而，那些年老多病、不再年轻的诗人，却从未放弃过回国的努力。
直到五年后，大历三年(公元768年)，杜甫再也无法忍受日益增长的思乡之情，决定开始回乡之旅。俗话说“丛菊又落泪一天，孤舟送他回家。”
《新唐书》记载:“大历年间，出曲塘，下江陵，回元、湖南登衡山，因客耒阳。洪水达到顶峰的幽月寺，十天不准吃饭，县令用船迎接，却被退回。让味道用白酒喂牛，喝醉了，一夜暴毙，59岁。”
后人考证的具体情况是，杜甫沿长江水道出川，准备先去郴州投亲，得到一些资助，再东行，再北返洛阳。然而，当他途经湖南耒阳方田驿时，突然遭遇长江和湘江流域的洪水袭击，他的船搁浅在江面上，无法前进。这是10天，正如他曾经在他的诗中描述的那样:“但是我没有从亲戚或朋友那里得到任何消息，我又老又病，独自和我的船在一起。”
就在他耗尽粮食，奄奄一息的时候，诗人圣人的不幸遭遇被耒阳县令知道了。称职的聂县长立即展开了爱心救助行动。他派出多支部队在江湖枝头寻找杜甫，然后按照当时人们关爱诗人的流行方式，给饥寒交迫的杜甫送去新鲜的熟牛肉和一坛好酒。
果不其然，多日不喝酒不做饭的诗人，立刻对这样的美食大快朵颐。但一个可怕的后果随之而来——他饥饿麻木的胃，无法立即启动工作模式，酒食没有焕发出杜甫的诗意，却碾压了诗人，导致他当晚病倒，再也没有站起来。
就这样，一代诗坛巨擘在冷雨中孤舟而逝，年仅59岁。
在“安史之乱”之前，杜甫43年的人生乏善可陈，无非就是参加科学研究，在榜中游荡，在长安生活，过着清贫失意的生活，和唐代很多诗人的生活差不多。他既是诗人又是情人，完全是安史之乱的苦难造成的。
(D)一个用诗歌写日记的大V
如果杜甫时代有微博或者微信，他一定能吸粉无数，成为巨v。
因为他的诗和今天的纪实文学一样，记录了安史之乱前后唐朝由盛而衰的历史画卷，展现了那个风雨飘摇时代的山川和百姓生活的真实面貌。
他几乎每天都在讲话(他创作了大量的作品，流传至今的诗歌有1500多首)。像一个用诗记日记的巨V，忠实地记录着自己的生存体验，同时也描绘着草民深深的悲哀和巨大的痛苦，这就是所谓的“诗史”——也就是用诗写的历史。
“我从三千英里外赶来。现在带着秋天的悲伤，带着我百年的悲哀，我独自爬上这个高度”。就像这首诗一样，杜甫的诗的基调是阴郁苍凉的，因为他生活的那个由盛转衰的唐朝，真的不舒服，不幸福。因此，在他具有纪实风格的诗歌中，那些在诸多动荡岁月中饱受煎熬的灵魂总是纠缠在一起，这其中隐含着诗人的沉思与悲伤。
“一些人在野外哭泣，听到战争的消息，我在黎明中看到野蛮的渔民和伐木工人。”"孤悬于东北风尘间，飘零于西南天地之间."“树叶像瀑布的水花一样落下来，而我却看着长河滚滚向前。”
杜甫的诗，以忧郁、苍凉为基调，坚定、冷静、隐晦，以深沉的悲悯包容世间万物。他们通过深沉内敛的描写，表现了诗人独特的性格气质，传达了黄昏雨盖荒原的悲凉意境。
真正伟大的诗人，必须对人类的苦难做出最个性化的回应和表达。正是凭借着父亲深沉博大的胸怀，杜甫吸收了他生命中最隐秘、最深刻、最永恒的内容，盖过了他那个时代很多诗人的身影，成为一个不可忽视的伟大诗人。
(E)诗圣:实至名归。
说杜甫是“诗圣”应该是没有争议的，因为文学史已经为他下了定论。
他之所以获得这一荣誉，是因为他一生都在追求“使国君尧舜上位，进而使风俗纯洁”的崇高理想。即使到了晚年在江湖上落魄的时候，他仍然坚守着儒家“兼济天下”的传统。另外，因为他不仅是唐朝，还是中国古典诗歌史上最伟大的诗人，所以连“一”都不用加了。因为一千多年来，他的诗一代又一代地在华夏儿女心中传唱，他成了妇孺皆知的诗人圣人。
杜甫极其犀利的笔下没有粉饰的美丽，只有一群群苦难人民的雕塑散布在大地上:无助的壮丁、哭泣的老妇、衣衫褴褛的难民、无家可归的孩子。只有这些笼罩在苦难中的弱势群体，才能进入他的视野，进入他的诗行。
只要翻开杜甫的《全唐诗》卷，就可以发现他的诗歌题材广泛，表达厚重，仿佛用他的诗为安史之乱的死难者立了一座丰碑。在这座纪念碑上，他不仅记录了人们的流离失所，也描述了一个时代的深重灾难。但是，他的诗并不是一味的悲观绝望。他也让我们看到，处于绝望边缘的人仍然保持着美好的人性，对同龄人充满了爱、同情和温柔。
可以说，在“安史之乱”的极端时代，是杜甫创造了唐诗中极其珍贵的苦难美学。
(6)爱人:当之无愧。
说杜甫是“情圣”，你的脑子可能瞬间就崩溃了。放松，让我们重新启动它。
是啊，杜甫一生努力，一心一意，真的与“情人”无关。但这是梁启超说的。梁是一个守信用的人，所以这不是一个笑话，所以值得探讨。
既然是“情人”，那我们就来看看他的“情人”方法。
先看他对妻子和家庭的感情:
“老婆怪我，我还在哭。”"午夜更像点着蜡烛，相对来说更像一场梦."《羌村三首》中的这首诗，讲的是诗人“安史之乱”出逃，最后回家与妻子相会。是否表达了夫妻共同生活的真挚感情？
在一夫多妻制的唐朝，杜甫只娶了一个妻子，杨。夫妻之间的关系很好。他们在一起30年，不离不弃。
今晚吗？状态月，独自从她的房间的窗口看着它。
对于我们的男孩和女孩，可怜的小宝贝，太小了，不知道首都在哪里。
她混浊的头发带着薄雾是甜蜜的，她玉白色的肩膀在月光下是寒冷的。
我们什么时候才能再次躺在屏幕上，看着这明亮的光，不再流泪？！
这个“月夜”更是感人。讲的是一个诗人被“安史之乱”围困，在一个月夜思念家人的故事。你看，他除了描写想象中的老婆孩子的声音和样子，还直接写出了相思之泪，一点也不尴尬。为什么？因为他太爱他的妻子了。
让我们来看看他对其他女人的感觉:
谁比她更可爱？，然而她独自生活在一个空无一人的山谷。
一个来自紫云的好女孩。
当问题出现在关区，她的兄弟和近亲被杀害。
他们身居高位有什么用，连自己的生命都保护不了？。
这个世界对逆境不屑一顾，希望会像蜡烛的光一样熄灭。
她的丈夫，带着一颗流浪的心，寻找一张如新玉的新面孔。
当牵牛花在晚上卷起，鸳鸯并排躺着。
他只能看到新欢的微笑，而旧爱的哭泣却听不到。
这条小溪在山的源头是纯净的，但是远离山的地方它的水变暗了。
等着她的女仆卖完珍珠回来，再要稻草盖屋顶。
她摘了几朵花，不再是为了她的头发，让松针从她的手指间落下。
她忘记了薄绸的袖子和寒冷，斜倚在一棵高大的竹子旁。
这首《美人》表达了对一个散落一地，依赖草木的美人的理解和怜惜。
再想想他对《石头挖沟机》里那个向抓捕官哭诉的老婆婆的同情和怜悯，就好像他面对的是自己年迈的母亲。
一个只对异性之爱念念不忘的人，最多只能称之为“爱人”，只有对人类充满大爱的人，才能成为“爱人”。
杜甫也不过如此。艰苦的世界，艰苦的生活，使他与大地和人民融为一体，使他的胸怀像大地一样宽广，心灵像河流一样柔软，他的诗歌充满了忧郁和温暖。
由此我理解，梁启超所谓的“情人”，应该是广义上的情人，并不局限于男女之间的爱情。因为纵观杜甫的一生，他绝对是一个有着深厚感情的人，他的内心充满了对国家、对民族、对人民，当然还有对亲人朋友的大爱，直到他的妻子和其他女人，而他真的是“在薄情的世界里深爱着”。
(7)他的诗并不遥远。
现在很多小姑娘和鲜肉总喜欢把“诗”和“远方”联系在一起。但我想说，杜甫的诗和“远方”无关。他的诗并不遥远，却一直伴随着我们，与我们的生活融为一体。
杜甫虽然死于65，438+0，300多年前，但他那双阴郁忧伤的眼睛，像黑夜中指引方向的一盏灯，一刻也没有离开过我们。由此，我们不仅可以通过他的诗知道我们的现状，还可以通过他的诗看到我们的过去和未来。
也正是在这个意义上，是杜甫伟大的诗人情怀，而不仅仅是他伟大的诗篇，成为了诗坛和全世界中华儿女的骄傲。
为什么一生苦难的杜甫被称为“诗人圣人”、“情人圣人”？)