罗曼·罗兰笔下的约翰·克里斯托弗是什么？
约翰·克利斯多夫出生在莱茵河畔的一个小镇上。他家是受人尊敬的音乐世家。他的祖父曾是王宓乐队的指挥，但他的父亲经常酗酒，他的家庭逐渐衰落。
小克里斯托弗很丑，但他受到爷爷的喜爱。他经常和爷爷走在田间地头，听爷爷讲古代的英雄故事，这让他从小就萌发了做伟人的想法。做厨师的妈妈，胆小又善良。有一天，他在他母亲帮助他的主人家被一个少爷和一个小姐戏弄。他因为反抗被主人打了，他妈妈让他下跪。这让他感到很难过，更对世间的不公感到愤怒。
爷爷送给他一架旧钢琴，带他去剧院欣赏歌剧，引起了他对音乐的兴趣，经常爬到椅子上自己按琴键。我的父亲发现了他的这一爱好，并希望它成为他的专长之一，作为将来向上爬的一种手段。于是逼着他每天拿着尺子练琴，累到终于有一天支撑不住了。他奋起反抗:他故意弹错了音节。父亲怒吼，尺子雨点般落下。克里斯托弗被制服了，不得不每天边哭边弹琴。他讨厌音乐，但同时，他的心被音乐占据了。他情不自禁地爱上了音乐，把一生都奉献给了这门凝聚了他全部情感的艺术。
爷爷注意把孙子随时哼唱的曲子整理出来，加上伴奏和和声，编成曲子，命名为《童年》。在乐曲的封面上，他还题写了小克里斯托弗的名字，让克利斯朵夫演奏，并报给宫廷，举行专场音乐会。他的表演受到了观众的欢迎，大公称赞这个6岁的孩子是“近乎再世的莫扎特”。从此，他受到了极大的鼓舞，开始有意识地弹琴作曲，这让他的爷爷喜极而泣。
作为一个乡村小贩的叔叔，他提倡“普通人”。他的感觉是真实的，他给了约翰另一种教育。他唱着优美的歌曲，让约翰呼吸着田野里的清新空气，在夜晚感受大自然交响乐中的无数乐器，在生活中创造出真正的音乐，让克里斯托弗更好地受到了音乐的熏陶。
11岁时，克利斯朵夫被任命为宫廷音乐联合会第二小提琴手。他跟管风琴师学习和声。他学会了多种乐器，用自己的收入来弥补家庭生活的困难。爷爷这时候死的很欣慰，父亲整天醉的一塌糊涂，根本指不出来。生活的重担压在他身上，他不得不被叫到公爵家为那个讨厌的白痴演奏，这让他深感屈辱和痛苦，与那些崇尚金钱和权力的长辈疏远。他还找了几份家教的兼职。生活的重担压垮了他。只有我叔叔给他带来了快乐。他们在月光下划船，听着桨上滴落的琶音，看着河水和水汽在颤动...约翰接受了音乐教育，并在一个乐队演奏。他被提升为第一小提琴手。他有一个伟大的信念:他将来会写出伟大的作品。
在一次乡村野餐中，克利斯朵夫在渡船上遇到了一个博学的年轻人奥多，他们成了知心朋友。与奥多的友谊成了他未来爱情的先导。刚刚丧偶的参议员妻子克里赫(Krych)带着女儿米娜(Mina)从毗邻他家的柏林搬来。他的妻子请他做她女儿的家庭教师，教她弹钢琴。和他差不多大的米娜很欣赏克利斯朵夫的才华和性格，不时纠正他的言谈举止，对他很有好感。克里斯托弗曾经在弹琴的时候冲动地吻了米娜的手。很快，米娜的母亲窥探到了他们的关系，她以出身、家庭背景和财产为由强烈反对，这让克里斯托弗认清了他和他们之间的距离，悲愤地离开了这里。
爱情的打击还没有在心里平息，父亲就醉死在沟里了。两个弟弟都出去谋生了。他和母亲相依为命，他们搬到了一个更简单、更便宜的住处。房东的孙女罗莎暗恋他，但他爱上了经营一家小缝纫店的年轻寡妇萨皮娜。没想到，萨皮娜突然死于流感。悲痛中，她爱上了帽店女店员阿达，但很快就被这个水性杨花的女人抛弃了。爱情的打击使他情绪低落，他整天和一些不负责任的朋友泡在酒吧里。舅舅帮助他，教育他冲破情欲的罗网，振作自己，沉浸在音乐创作中。克里斯托弗很警觉。
听音乐会时，克利斯朵夫觉得演奏者情绪低落，观众厌烦。他沮丧地发现，所谓大师的作品充满了虚假和做作。他毫不犹豫地撕毁了常规音乐，批判了几乎所有德国古典音乐家的虚伪。保守势力说他“不落俗套”、“完全疯了”，曾经爱他的大公开始不喜欢他了。抖音乐坛奋起反击，让他演奏新作品的演唱会受挫，被冷落。就在事业失意的时候，他被人利用，在杂志上发表了很多乐评，得罪了乐队导演、表演者、歌手甚至观众。孤独和愤怒，他决定去很远的地方。在他离开之前，他去了农场的一个节日舞会。他被打了，因为一个女孩不想和一个喝醉的军官跳舞。他被袭击并杀害了警官。获救的女孩要求他去巴黎避难。他给母亲留了张纸条，然后逃走了。他离开边境去了法国。
在巴黎，他过着艰苦的生活。一方面，他想找份工作谋生，另一方面，他拒绝亵渎音乐艺术。最后，他教屠夫的女儿格雷西、汽车制造商的女儿夏羽和她的表妹葛拉齐亚弹钢琴。葛拉齐亚充满爱心，经常遭受克里斯托弗的不幸命运。
在别人的推荐下，他参加了巴黎文艺界的活动，以交响诗的形式写了一部戏剧，并带到剧院演出。但社会党议员和其他一些政客，虽然是自称自由的思想家，实际上却禁止他人的思想自由。一位社会党议员热情地宣传他的歌剧《大卫》的演出，并把他的情妇作为剧中的主角。结果，这个女人的声音太粗俗了，以至于克里斯托弗和替换这个角色的议员闹翻了，演出告吹。我气得克里斯托弗病重，唯一的收获就是找到了一个志同道合的朋友——以教书为生的青年诗人奥利维尔。他丢掉了几份教学工作，生活陷入了困境。关于克里斯托弗的一切都被葛拉齐亚深深地牵挂着，她一直为自己无法帮助克里斯托弗而难过。
克里斯托弗和他的朋友奥利维尔合住一套公寓。奥利维尔钦佩约翰的音乐天才和活力。约翰也喜欢奥利维尔的智慧、谦虚和善良。他们都热爱自由。约翰跟随奥里维来到普通民众中，他看到了法国潜藏的活力。他呼吁团结起来抵制暴力，消除贵族气息，而奥利维尔痴迷于宗教，梦想着一个兼爱万物的公平世界。经过几年在社会上的激情奋斗，他们终于为千千万万颗单纯的心而努力。他在法国和德国演出的《大卫》大获成功，之前一直被嘘的叶夫根尼亚重新被发现，受到热烈欢迎。人们公认克利斯朵夫是个天才，他的生活已经有了转机。这时，克里斯托弗发现他和奥利维尔都爱上了工程师的女儿杰奎琳，他主动退出，导致两人订婚，搬到另一个地方生活。
克里斯托弗的名气越来越大，却又一次被别人陷害。出版商艾曲脱篡改出版克利斯朵夫的作品，使他陷入困境。很快，他发现自己的文章又变了，奥地利大使馆邀请他去玩。原来，热烈地爱着他，曾经是他学生的葛拉齐亚成了奥地利伯爵夫人，她在暗中保护他，使他得以再次脱身。不久，在五一劳动节，他和他的好朋友奥利维尔参加了一次游行。奥利维尔为了救一个被压的孩子，被人群踩在脚下。他在混战中刺伤了一名暴力警察，不得不逃往瑞士。在瑞士，他想念死去的朋友，心都碎了。冷静下来后，他和一个医生的妻子发生了关系。事后，他无法原谅自己的道德行为，借口离开去了一个小村庄。
在一次散步中，他遇到了失去丈夫的葛拉齐亚，他们陷入了重逢的喜悦中。虽然葛拉齐亚的儿子阻止了他们结合，但他们仍然对自己的灵魂伴侣感到满意。
十年后，克利斯朵夫开始重新思考他的生活。他觉得要创造以道德为目标的最高艺术，他无能为力。他把上帝视为灵魂的寄托和理想的归宿。此时，他的作品在欧洲各地演奏，非常受欢迎。他在德国杀死一名军官的旧案已经不了了之，在法国杀死一名警察的事也已经被遗忘了。他可以自由出入德国和法国。但是约翰想逃离在巴黎的悲伤的过去，并自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下，他接受了巴黎的邀请，指挥了几场音乐会，他的表演引起了极大的轰动，连过去反对他的人都称赞他。
到了晚年，克利斯朵夫名扬欧洲，他继续创作，但作品不像早年那样汹涌澎湃，而是和谐宁静。葛拉齐亚死后，克里斯托弗也呆在家里。当他弥留之际，他的脑海中回忆起他最后一次手淫:“我挣扎，我受苦，我徘徊，我创造。让我在你的臂弯里休息。总有一天，我会为新的战斗而重生！”